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L’ŒUVRE ET LA VIE 
D’EUGÈNE DELACROIX 


Au Rédacteur de « VOpiniou Nationale ». 

Monsieur, 

Je voudrais, une fois encore, une fois suprême, rendre 
hommage au génie d’Eugène Delacroix, et je vous prie de 
'Vouloir bien accueillir dans votre journal ces quelques pages 
j'essayerai d'enfermer, aussi’ brièvement que possible, 
"histoire de son talent, la raison de sa supériorité, qui n'est 
pas encore, selon moi, suffisamment reconnue, et enfin 
^iuelques anecdotes et quelques obesrvations sur sa vie et 
caractère. 

J’ai eu le bonheur d’être lié, très jeune (i) (dès 1845 au¬ 
tant que je peux me souvenir) avec l’illustre défunt, et dans 
^tte liaison, d’où le respect de ma part et l'indulgence de 
ia sienne n’excluaient pas la confiance et la familiarité 
réciproques, j’ai pu à loisir puiser les notions les plus exactes 
r^on seulement sur sa méthode, mais aussi sur les qualités les 
plus intimes de sa grande âme. 

Vous n’attendez pas, monsieur, que je fasse ici une ana- 
ij'se détaillée des œuvres de Delacroix. Outre que chacun 
de nous l’a faite, selon ses forces et au fur et à mesure que le 


(i) Voir ApeEXDlcES, p. 19S. 
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TAKléxéS caUÏTQXTKS 


grand i>eintre montrait an public les travaux successifs de 
sa pensée, le compte en est si long, qu’en accordant seule¬ 
ment quelques lignes à chacun de ses principaux ouvrages, 
une pareille analyse remplirait presque un volume. Qu’il 
nous suffise d’en exposer ici un vif résumé. 

Ses peintures monumentales s'étalent dans le Salon du 
Roi à la Chambre des députés, à la bibliothèque de la Cham¬ 
bre des députés, à la bibliothèque du palais du lyuxembourg, 
à la galerie d’Apollon au I^ouvre, et au Salon de la Paix à 
l’Hôtel de Ville. Ces décorations comprennent une masse 
énorme de sujets allégoriques, religieux et historiques, appar¬ 
tenant tous au domaine le plus noble de l’intelligence. Quant 
à ses tableaux dits de chevalet, ses esquisses, ses grisailles, 
ses aquarelles, etc., le compte monte à un chiffre approxi¬ 
matif de deux cent trente-six. 

Les grands sujets exposés à divers Salons sont au nombre 
de soixante-dix-sept. Je tire ces notes du catalogue que 
M. Théophile Silvestre a placé à la suite de son excellente 
notice sur Eugène Delacroix, dans son livre intitulé : His¬ 
toire des peintres vivants. 

J’ai essayé plus d'ime fois, moi-même, de dresser œt 1 
énorme catalogue; mais ma patience a été brisée par cette ! 
incroyable fécondité et, de guerre lasse, j'y ai renoncé. Si 
M. Théophile Silvestre s’est trompé, il n’a pu se tromper 
qu’en moins. 

Je crois, monsieur, que l’important ici est simplement de 
chercher la qualité caractéristique du génie de Delacroix, et 
d’essayer de la définir; de chercher en quoi il diffère de ses 
plus illustres devanciers, tout en les égalant; de montrer 
enfin, autant que la parole écrite le permet, l’art magique 
grâce auquel il a pu traduire la parole par des images plas¬ 
tiques plus vives et plus appropriées que celles d'aucun 
créateur de même profession, — en un mot, de quelle spé- ( 
cialiU la Providence avait chargé Eugène Delacroix dans le 
développement historique de la Peinture. 
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T 

Qu'est-ce que Delacroix? Quels furent son rôle et son 
devoir en ce monde? Telle est la première question à exa- 
Qiiner. Je serai bref et j'aspire à des conclusions immédiates, 
Flandre a Rubens, l’Italie a Raphaël et Véronèse, la 
ï^rance a Debrun, David et Delacroix. 

Un esprit superficiel pourra être choqué, au premier 
aspect, par l'accouplement de ces noms, qui représentent 
aes qualités et des méthodes si différentes. Mais un œil 
spirituel et plus attentif verra tout de suite qu'il y a entre 
tous une parenté commune, une espèce de fraternité ou de 
cousinage dérivant de leur amour du grand, du national, 
de l'immense et de l'universel, amour qui s’est toujours 
exprimé dans la peinture dite décorative ou dans les grandes 

‘Machines. 

Beaucoup d’autres, sans doute, ont fait de grandes ma- 
<^hines; mais ceux-là que j’ai nommés les ont faîtes de la 
Qianière la plus propre à laisser une trace étemelle dans la 
oiémoire humaine. Quel est le plus grand de ces grands 
nommes si divers? Chacun peut décider la chose à son gré, 
suivant que son tempérament le pousse à préférer l’abon- 
<iance prolifique, rayonnante, joviale presque, de Rubens, 
la douce majesté et l’ordre eurythmique de Raphaël, la 
couleur paradisiaque et comme d'après-midi de Véronèse, 
lu sévérité austère et tendue de David, ou la faconde dra- 
uiatîque et quasi littéraire de Bebrun. 

Aucun de ces hommes ne i)eut être remplacé; visant tous 
U un but semblable, ils ont employé des moyens différents 
tirés de leur nature personnelle. Delacroix, le dernier venu, 
U exprimé avec une véhémence et une ferveur admirables 

que les autres n'avaient traduit que d'une manière in¬ 
complète. Au détriment de quelques autres choses peut-être, 
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VVMUéTéS CRITIgUES 


comme eux-mêmes avaient fait d'ailleurs? C'est possible; 
mais ce n'est pas la question à examiner. 

Bien d autres que moi ont pris soin de s’appesantir sur 
les conséquences fatales d'un génie essentiellement personnel; 
et il serait bien possible aussi, après tout, que les plus belles 
expressions du génie, ailleurs que dans le ciel pur, c’est-à-dire 
sur cette pauvre terre où la perfection elle-même est impar¬ 
faite, ne pussent être obtenues qu'au prix d'un inévitable 
sacrifice. 

Mais enfin, monsieur, diresi-vous sans doute, quel est donc 
ce je ne sais quoi de mystérieux que Delacroix, pour la gloire 
de notre siècle, a mieux traduit qu'aucun autre? C'est l'indi¬ 
visible, c’est l'impalpable, c’est le rêve, c’est les nerfs, c'est 
Vâme; et il a fait cela, — observez-le bien, monsieur, — sans 
autres moyens que le contour et la couleur ; il l'a fait mieux 
que pas un ; il l’a fait avec la perfection d’un peintre consom¬ 
mé, avec la rigueur d’un littérateur subtil, avec l'éloquence 
d’un mu:;icien passionné. C’est, du reste, un des diagnostics 
de l'état spirituel de notre siècle que les arts aspirent, sinon 
à se suppléer l'un l'autre, du moins à se prêter réciproque¬ 
ment des forces nouvelles. 

Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui 
dont les œuvres, choisies même parmi les secondaires et les 
inférieures, font le plus penser, et rappellent à la mémoire 
le plus de sentiments et de pensées poétiques déjà connus, 
mais qu'on croyait enfouis pour toujours dans la nuit du 
passé, 

D'œuvre de Delacroix m’apparaît quelquefois comme une 
espèce de mnémotechnie de la grandeur et de la passion 
native de l'homme universel. Ce mérite très particulier et 
tout nouveau de M. Delacroix, qui lui a permis d'exprimer, 
simplement avec le contour le geste de l'homme, si \doIeut 
qu'il soit, et avec la couleur ce qu’on pourrait appeler l'atmos¬ 
phère du drame humain, ou l'état de l’âme du créateur, — 
ce mérite tout original a toujours rallié autour de lui les 
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^ytnpathies de tous les poètes; et si, d’une pure manifesta- 
uon matérielle il était permis de tirer une vérification philo- 
^opuique, je vous prierais d'observer, monsieur, que, parmi 
^ foule accourue pour lui rendre les suprêmes honneurs, 
pouvait compter beaucoup plus de littérateurs que de 
Peintres. Pour dire la vérité crue, ces derniers ne l'ont jamais 

Parfaitement compris. 


II 

fit en cela, quoi de bien étonnant, après tout? Ne savons- 
pas que la saison des Michel-Ange, des Raphaël, des 
f^éonard de Vinci, disons même des Reynolds, est depuis 
longtemps passée, et que le niveau intellectuel général des 
Artistes a singulièrement baissé? Il serait sans doute injuste 
chercher parmi les artistes du jour des philosophes, des 
Poetes et des savants; mais il serait légitime d’exiger d’eux 
ils s’intéressent, un peu plus qu’ils ne font, à la religion, 
^ la poésie et à la science. 

Hors de leurs ateliers que savent-ils? qu'aiment-üs? 
expriment-ils ? Or, Eugène Delacroix était, en même 
‘f®^Ps qu’un peintre épris de son métier, un homme d’éduca- 
bon générale, au contraire des autres artistes modernes qui, 
P^ur la plupart, ne sont guère que d’illustres ou d'obscurs 
'apiiis, de tristes spécialistes, vieux ou jeunes; de purs ou- 
'^^icrs, les uns sachant fabriquer des figuras académiques, les 
autres des fruits, les autres des bestiaux, Eugène Delacroix 
aunait tout, savait peindre tout, et savait goûter tous les 
Sentes de talents. C’était l’esprit le plus ouvert à toutes les 
uotious et à toutes les impressions, le jouisseur le plus éclec- 
bque et le plus impartial. 

Grand liseur, cela va sans dire. Ea lecture des poètes 
ajssait en lui des images grandioses et rapidement définies, 
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des tableaux tout faits, pour ainsi dire. Quelque différent 
qu'il soit de son maître Guérin par la méthode et la couleur, 
il a hérité de la grande école républicaine et impériale l'amour 
des poètes et je ne sais quel esprit endiablé d^ rivalité avec la 
parole écrite. David, Guérin et Girodet enflammaient leur 
esprit au contact d'Homère, de Virgile, de Racine et d’Os^ian. 
Delacroix fut le traducteur émouvant de Shakespeare, de 
Dante, de Byron et d'Arioste. Ressemblance importante et 
différence légère. 

Mais entrons un peu plus avant, je vous prie, dans ce 
qu'on pourrait appeler l’enseignement du maître, enseigne' 
ment qui, pour moi, résulte non seulement de la contempla¬ 
tion successive de toutes ses œuvres et de la contemplation 
simultanée de quelques-unes, comme vous avez pu en jouir 
à l'Exposition universelle de 1855, mais aussi de maintes 
conversations que j’ai eues avec lui. 


III 

Delacroix était passionnément amoureux de la passion, 
et froidement déterminé à chercher les moyens d'exprimer ' 
la passion de la manière la plus visible. Dans ce double 
caractère, nous trouvons, disons-le en passant, les deux signes 
qui marquent les plus solides génies, génies extrêmes qui ne 
sont guère faits pour plaire aux âmes timorées, faciles à 
satisfaire, et qui trouvent une nourriture suffisante dans les 
œuvres lâches, molles, imparfaites. Une passion immense, 
doublée d’une volonté formidable, tel était l'homme. 

Or, il disait sans cesse : 

« Puisque je considère l'impression transmise à l'artiste 
par la nature comme la chose la plus importante à traduire, 
n'est-il pas nécessaire que celui-ci soit armé à l'avance de 
tous les moyens de traduction les plus rapides ? » 
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Il est évident qu*à ses yeux l’imagination était le don le 
plus précieux^ la faculté la plus importante, mais que cette 
faculté restait impuissante et stérile, si elle n’avait pas à 
Son service une habileté rapide, qui pût suivre la grande facul¬ 
té despotique dans ses caprices impatients. Il n’avait pas 
besoin, certes, d’activer le feu de son imagination, toujours 

m 

incandescente; mais il trouvait toujours la journée trop courte 
pour étudier les moyens d'expression. 

C'est à cette préoccupation incessante qu'il faut attribuer 
ses recherches perpétuelles relatives à la couleur, à la qualité 
des couleurs, sa curiosité des choses de la chimie et ses con¬ 
versations avec les fabricants de couleurs. Par là il se rapproche 
de I,,éonard de Vinci, qui, lui aussi, fut envahi par les mêmes 
obsessions. 

Jamais Eugène Delacroix, malgré son admiration pour 
les phénomènes ardents de la vie, ne sera confondu parmi cette 
tourbe d’artistes et de littérateurs vulgaires dont l’intelli¬ 
gence myope s’abrite derrière le mot vague et obscur de 
réalisme. La première fois que je vis M. Delacroix, en 1845, 
le croîs (comme les années s’écoulent, rapides et voraces!), 
bous causâmes beaucoup de lieux communs, c'est-à-dire 
des questions les plus vastes et cependant les plus simples ; 
^si, de la nature, par exemple. Ici, monsieur, je vous deman¬ 
derai la permission de me citer moi-même, car une para¬ 
phrase ne vaudrait pas les mots que j’aî écrits autrefois, 
presque sous la dictée du maître (i) : 

«La nature n’est qu’un dictionnaire, répétait-il fréquem- 


(i) Ici, Baudelaire reproduit presque littéralement quelques 
PAges sur VImagination qui figurent dans son chapitre du Salon 
bE 1859, Le Gouvernement de Vima-gination (I. p. 129 ), depuis : « La 
nature n'est qu’un dictionnaire... », jusqu'à «... esprits paresseux et 
difficilement excitables. ». Nous avons préféré les conserver pour ne 
pas détruire l'unité de ces belles pages. De même pour le paragraphe 
suivant : « L'imagination de Delacroix I » qui figure dans le chapitre 
suivant ; Religion, Histoire, Fantaisie. (N. de i’E.) 
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JO VARIÉTÉS CRLÏÏQJ'ES 

ment. » Pour bien comprendre Tétendue du sens impliqué 
dans cette phrase, il faut se figurer les usages ordinaires et 
nombreux du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, 
la génération des mots, l'étymologie des mots, enfin on en 
extrait tous les éléments qui composent une phrase ou un 
récit; mais personne n'a jamais considéré le dictionnaire 
comme une composition, dans le sens poétique du mot. 
Les peintres qui obéissent à l'imagination cherchent dans leur 
dictionnaire les éléments q\ii s'accommodent à leur concep¬ 
tion; encore, en les ajustant avec un certain art, leur don¬ 
nent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n’ont pas 
d'imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un très 
grand vice, le vice de la banalité, qui est plus particulière¬ 
ment propre à ceux d'entre les peintres que leur spécialité 
rapproche davantage de la nature dite inanimée, par exemple 
les paysagistes, qui considèrent généralement comme un 
triomphe de ne pas montrer leur personnalité. A force de 
contempler et de copier, ils oubb’ent de sentir et de penser. 

Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un 
prend celle-ci, et l’autre celle-là pour la principale, n'étaient, 
ne sont, veux-je dire, que les très humbles servantes d'une 
faculté unique et supérieure. Si une exécution très nette est 
nécessaire, c’est pour que le rêve soit très nettement traduit; 
qu’elle soit très rapide, c’est pour que rien ne se perde de 
l’impression extraordinaire qui accompagnait la conception; 
que l’attention de l’artiste se porte même sur la propriété 
matérielle des outils, cela se conçoit sans peine, toutes les 
précautions devant être prises pour rendre l'exécution agile 
et décisive. 

Pour le dire eu passant, je n'ai jamais vu de palette aussi 
minutieusement et aussi délicatement préparée que celle 
de Delacroix. Cela ressemblait à un bouquet de fleurs savam¬ 
ment assorties. 

Dans une pareille méthode, qui est essentiellement logique, 
tous les personnages, leur disposition relativi, le paysage ou 


♦ 
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1 intérieur qui leur sert de fond ou d'horizon, leurs vêtements, 
tout enfin doit servir à illuminer l'idée générale et porter sa 
•couleur originelle, sa livrée pour ainsi dire. Comme un rêve 
^t placé dans une atmosphère colorée qui lui est propre, de 
nieme une conception, devenue composition, a besoin de se 
oiouvoir dans un milieu coloré qui lui soit particulier. Il 
y n évidemment un ton particulier attribué à une partie 
quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les 
^lutres. Tout le monde sait que le jaune, l'orangé, le rouge, 
^*ispirent et représentent des idées de joie, de richesse, de 
gloire et d’amour; mais il y a des milliers d'atmosphères 
Jaunes ou rouges, et toutes les autres couleurs seront affectées 
^^giquement dans une quantité proportionnelle par l’atmos- 
Phère dominante. L’art du coloriste tient évidemment par de 
*^^rtains côtés aux mathématiques et à la musique. 

Cependant ses opérations les plus délicates se font par im 
^utiment auquel un long exercice a donné une sûreté inqua- 
ufiable. On voit que cette grande loi d'harmonie générale 
'“'^udamne bien des papillotages et bien dœ crudités, même 
^^02 les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux de 
Rubens qui, non seulement font penser à un feu d'artifice 
Coloré, mais même à plusieurs feux d’artifice tirés sur le 
®^ine emplacement. Plus un tableau est grand, plus la 
doit être large, cela va sans dire; mais il est bon que 
touches ne soient pas matériellement fondues; elles se 
‘^udent naturellement à une distance voulue par la loi sym¬ 
pathique qui les a associées. La couleur obtient ainsi plus 
^ énergie et de fraîcheur. 

yu bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l'a enfanté, 
y^it être produit comme un monde. De même que la créa- 
rion telle que nous la voyons est le résultat de plusieurs 
^'reatious dont les précédentes sont toujours complétées par 
suivante; ainsi un tableau, conduit harmoniquement, 
Consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle 
'^oucjjç doxinaut au rêve plus de réalité et le faisant monter 
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d'un degré vers la perfection. Tout au contraire, je me rap' 
pelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d'Horace 
Vemet de vastes tableaux, non pas ébauchés, mais coni' 
mencés, c'est-à-dire absolument finis dans de certaines 
parties, pendant que certaines autres n'étaient encore indi¬ 
quées que par un contour noir ou blanc. On pourrait com¬ 
parer ce genre d'ouvrage à un travail purement manuel 
qui doit couvrir une certaine quantité d’espace en un temps 
déterminé, ou à une longue route divisée en un grand nom¬ 
bre d’étapes. Quand une étape est faite, elle n’est plus à 
faire; et quand toute la route est parcourue, l'artiste est 
délivré de son tableau. 

. Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus oU 
moins par le tempérament varié des artistes. Cependant 
je suis convaincu que c’est là la méthode la plus sûre pour 
les imaginations riches. Conséquemment, de trop grands 
écarts faits hors la méthode en question témoignent d'ime 
importance anormale et injuste donnée à quelque partie 
secondaire de l’art. 

Je ne crains pas qu’on dise qu’il y a absurdité à supposer 
une même méthode appliquée par une foule d'individus 
différents. Car il est évident que les rhétoriques et les pro¬ 
sodies ne sont pas des tyrannies inventées arbitrairement, 
mais rme collection de règles réclamées par l'organisation 
même de l'être spirituel; et jamais les prosodies et les rhéto¬ 
riques n'ont empêché l’originalité de se produire distincte¬ 
ment. Iæ contraire, à savoir qu'elles ont aidé l’éclosion d^j 
l'originalité, serait infiniment plus vrai. 

Pour être bref, je suis obligé d’omettre une foule de corol¬ 
laires résultant de la formule principale, où est, pour ainsi 
dire, contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, 
et qui peut être exprimée ainsi : tout l’univers visible n’esi^ 
qu'un magasin d'images et de signes auxquels l’imaginatioU | 
donnera une place et une valeur relative; c’est ime espèce j 
de pâture que l’imagination doit digérer et transformer- 
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"toutes les facultés de l'âme humaine doivent être subor¬ 
données à l'imagination qui les met en réquisition toutes 
* la. fois. De même que bien connaître le dictionnaire n’im- 
Plique pas néc^airement la connaissance de l’art de la 
^^oînposition, et que l’art de la composition lui-même n’im- 
Plique pas l’imagination universelle, ainsi un bon peintre 
P^ut n’être pas un grand peintre; mais un grand peintre 
forcément un bon peintre, parce que l'imagination uni- 
''''^rselle renferme l’intelligence de tous les moyens et le 
désir de les acquérir. 

fl est évident que, d’après les notions que je viens d’élu- 
^der tant bien que mal (il y aurait encore tant de choses à 
particulièrement sur les parties concordantes de tous 
^ arts et les ressemblances dans leurs méthodes!), l’immense 
des artistes, c’est-à-dire des hommes qui sont voués à 
f^pression du beau, peut se diviser en deux camps bien 
^tincts. Celui-ci qui s'appelle lui-même réaliste, mot à 
double entente et dont le sens n’est pas bien déterminé, et 
HPe nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, 
^ positiviste, dit ; « Je veux représenter les choses telles 
elles sont, ou telles qu'elles seraient, en supposant que 
1 ® n'existe pas. » L’univers sans l'homme. Et celui-là, l’ima- 
^^tif, dit : « Je veux illuminer les dioses avec mon esprit 
^n projeter le reflet sur les autres esprits, p Bien que ces 
d^nx méthodes absolument contraires puissent agrandir ou 
^nioindrir tous les sujets, depuis la scène religieuse jusqu'au 
plus modeste paysage, toutefois l'homme d'imagination a 
dû généralement se produire dans la peinture religieuse et 
dans la fantaisie, taudis que la peinture dite de genre et le 
paysage devaient offrir en apparence de vastes ressources 
esprits paresseux et difficilement excitables.... 

Limagination de Delacroix! CeUe-là n’a jamais craint 
d escalader les hauteurs difficiles de la religion ; le del lui 
appartient, comme l’enfer, comme la guerre, comme 
^Oljrnipe, comme la volupté. Voilà bien le type du peintre- 
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poète ! 11 est bien un des rares élus, et l'étendue de son esprit 
comprend la religion dans son domaine. Son imagination, 
ardente comme les chapelles ardentes, brille de toutes les 
flammes et de toutes les pourpres. Tout ce qu'il y a de dou¬ 
leur dans la passion le passionne; tout ce qu'il y a de splen¬ 
deur dans l'Eglise l’illuinine. Il v^erse tour à tour sur ses 
toiles inspirées le sang, la lumière et les ténèbres. Je crois 
qu'il ajouterait volontiers, comme surcroît, son faste naturel 
aux majestés de l’Evangile. 

J’ai vu une petite Annonciation, de Delacroix, où l’auge 
visitant Marie n’était pas seul, mais conduit en cérémonie 
par deux autres anges, et l'effet de cette cour céleste était 
puissant et charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le 
Christ aux Oliviers (« Seigneur, détournez de moi ce calice »), 
ruisselle de tendresse féminine et d’onction poétique. La 
douleur et la pompe, qui éclatent si haut dans la religion, 
font toujours écho dans son esprit. 

Et plus récemment encore, à propos de cette chapelle 
des Saints-Anges, à Saint-Sulpice {Héliodore chassé du Temple 
et La Lutte de Jacob avec VAnge) (i), son dernier grand travail, 
si niaisement critiqué, je disais : 

Jamais, même dans la Clémence de Trajan, même dans 
l’Entrée d^s Croisés à Constantinople, Delacroix n’a étalé 
un coloris plus splendidement et plus savamment surnaturel ; 
jamais uu dessin plus volonlairemeni épique. Je sais bieu que 
quelques personnes, des maçons sans doute, des architectes 
peut-être, ont, à propos de cette dernière œuvre, prononcé 
le. mot décadence. C'est ici le Heu de rappeler que les grands 
mitres, poètes ou peintres, Hugo ou Delacroix, sont tou¬ 
jours en avance de plusieures années sur leurs timides admi¬ 
rateurs. 

Le pubHc est, relativement au génie, une horloge qui 
retarde. Qui, parmi les gens clairvoyants, ne comprend que le 


(i) Voir APP5XD1CES, p. 20j. 
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^emier tableau du maître contenait tous les autres en germe ? 
* ais qu'il perfectionne sans cesse ses dons naturels, qu'il les 
^guise avec soin, qu'il en tire des effets nouveaux, qu'il 
pousse lui-même sa nature à outrance, cela est inévitable, fatal 
louable. Ce qui est justement la marque principale du 
Senie de Delacroix, c’est qu'il ne connaît pas la décadence; 

ne montre que le progrès. Seulement ses qualités primitives 
^^aient si véhémentes et si riches, et elles ont si vigoureuse- 
meut frappé les esprits, même les plus vulgaires, que le pro- 
Sres journalier est pour eux insensible; les raisonneurs seuls 
^ perçoivent clairement 

Je parlais tout à l'heure des propos de quelques maçons. 
J e veux caractériser par ce mot cette classe d'e-sprits grossiers 
^ matériels (le nombre en est infiniment grand), qui n'appré- 
eient 1^ objets que par le contour, ou, pis encore, par leurs 
dimensions : largeur, longueur et profondeur, exacte- 
^ent comme les sauvages et les paysans. J'ai souvent entendu 
^ personnes de cette espèce établir une hiérarchie des 
*îualîtés, absolument inintelligible pour moi; affirmer, par 
exemple, que la faculté qui permet à celui-ci de créer un 
^ntoür exact, ou à celui-là un contour d'une beauté suma- 
^relle, est supérieime à la faculté qui sait assembler des con¬ 
cours d'une manière enclianteresse. Selon ces gens-là, la 
oüieur ne rêve pas, ne pense pas, ne parle pas. Il paraîtrait 
Quand je contemple les oeuvres d^un de ces lionmies 
ypelés spécialement coloristes, je me livre à un plaisir qui 
est pas d une nature noble; volontiers m'appelleraient-ils 

pour eux-mêmes raristocratique épi- 

^ete de spiritualistes. 

esprits superficiels ne songent pas que les deux facultés 
^e peuvent jamais être tout à fait séparées, et qu'elles sont 
on^ deux le résultat d'un germe primitif soigneusement 
^ «vé. l,a nature extérieure ne fournit à l'artiste qu’une 
^^casion^ sans cesse renaissante de cultiver ce germe ; el le 
qu un amas incohérent de matériaux que l'artiste est 
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invité à associer et à mettre en ordre, nn inciiamâtitufn, un 
réveil pour les facultés sommeillantes. Pour parler exacte¬ 
ment, il n’y a dans la nature ni ligne ni couleur. C’est l'homme 
qui crée la ligne et la couleur. Ce sont deux abstractions qui 
tirent leur égale noblesse d’une même origine. ^ 

Un dessinateur-né (je le suppose enfant) observe dans' la 
nature immobile ou mouvante de certaines sinuosités, d où 
il tire une certaine volupté, et qu’il s'amuse à fixer par des 
lignes sur le papier, exagérant ou diminuant à plaisir leurs 
inflexions. Il apprend ainsi à créer le galbe, l'élégance, le 
caractère dans le dessin. Supposons un enfant destiné à per¬ 
fectionner la partie de l’art qui s’appelle couleur : c’est du 
choc ou de l'accord heureux de deux tons et du plaisir qui en 
résulte pour lui, qu’il tirera la science infinie des combinaisons 
de tons. La nature a été, dans les deux cas, une pure excita¬ 
tion. 

La ligne et la couleur fout penser et rêver toutes les deux ; 
les plaisirs qui en dérivent sont d'une nature différente, mais 
parfaitement égale et absolument indépendante du sujet du 

tableau. 

Un tableau de Delacroix, placé à une trop grande distance 
pour que vous puissiez juger de l’agrément des contours ou 
de la qualité plus ou moins dramatique du sujet, vous pénètre 
déjà d’une volupté surnaturelle. Il vous semble qu'une atmos¬ 
phère magique a marché vers vous et vous enveloppe. Sombre, 
délicieuse pourtant, lumineuse, mais tranquille, cette im¬ 
pression, qui prend pour toujours sa place dans votre mé¬ 
moire, prouve le vrai, le parfait coloriste. Et 1 analyse du 
sujet, quand vous vous approchez, n'enlèvera rien et n ajou¬ 
tera rien à ce plaisir primitif, dont la source est ailleurs et 

loin, de toute pensée secrète. 

Je puis inverser l'exemple. Une fig:ure bien dessinée vous 
pénètre d’un plaisir tout à fait étranger au sujet. Voluptueuse 
ou terrible, cette figure ne doit son charme qu’à l’arabesque 
qu’elle découpe dans l’espace. Les membres d’un martyr 
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on écorche, le corps d^une nymphe pâmée, s’ils sont sa- 
'u dessinés, comportent un genre de plaisir dans les 

*^ents duquel le sujet n’entre pour rien ; si pour vous il en 
autrement, je serai forcé de croire que vous êtes un bour- 
*’^au ou un libertin. 

. hélas! à quoi bon, à quoi bon toujours répéter ces 

**i^tiles vérités? 

Mais peut-être, monsieur, vos lecteurs priseront-ils beau- 
moins cette rhétorique que les détails que je suis impa- 
moi-même de leur donner sur la personne et sur les 
‘^Urs de notre regrettable grand peintre. 


IV 


( 

pst surtout dans les écrits d’Kugène Delacroix (i) qu'ap- 
mit cette dualité de nature dont j’ai parlé. Beaucoup de 
Vous le savez, monsieur, s'étonnaient de la sagesse de 
opinions écrites et de la modération de son style, les uns 
,^rettant, les autres approuvant. Les Variations du beau, les 
sur Poussin, Prud'hon, Charlet, et les autres morceaux 
^ soit dans VArtiste, dont le propriétaire était alors 
Hicourt, soit dans la Revue des Deux Mondes, ne font que 
uirner ce caractère double des grands artistes, qui les 
tu critiques, à louer et à analyser plus volup- 

^^^®oment les qualités dont ils ont le plus besoin, en tant 
créateurs et qui font antithèse à celles qu’ils possèdent 
^ Abondamment. Si Eugène Delacroix avait loué, préconisé 
^ nous admirons surtout en lui, la violence, la soudaineté 
os le geste, la turbulence de la composition, la magie de la 
^n vérité, c’eût été le cas de s’étonner. Pourquoi cher- 
ce qu'on possède en quantité presque suijerflue, et 
®^Ant ne pas vanter ce qui nous semble plus rare et plus 
^cile à acquérir? Nous verrons toujours, monsieur, le 

Voir ü. Delacroix : Œuvr^ ‘Kttémires (Crt:» L.'t C^*). 

— T. II. 
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même phénomène se produire chez les créateurs de génîtft 
peintres ou littérateurs, toutes les fois qu*ils appliqueront 
leurs facultés à la critique. A Tépoque de la grande lutte des 
deux écoles, la classique et la romantique, les esprits simples 
s’ébahissaient d'entendre Eugène Delacroix vanter sans cesse 
Racine, La Fontaine et Boileau. Je connais un poète, d’une 
nature toujours orageuse et vibrante, qu'un vers de Malherbe, 
symétrique et carré de mélodie, jette dans de longues extases. 

D'ailleurs, si sages, si sensés et si nets de tour et d’iutentiofl 
que nous apparaissent les fragments littéraires du grand 
peintre, il serait absurde de croire qu’ils furent écrits facile' 
ment et avec la certitude d’allure de son pinceau. Autant 
il était sûr d’écrire ce qu’il pensait sur une étoile, autant Ü 
était préoccupé de ne pouvoir peindre sa pensée sur le papier- 
4 La plume, — disait-il souvent, — n’est pas mon outil \ je senS 
que je pense juste, mais le besoin de l’ordre, auquel je suis 
contraint d’obéir, m'effraye. Croiriez-vous que la nécessité 
d'écrire une page me donne la migraine ? » C'est par cette 
gêne, résultat du manque d’habitude, que peuvent être expH' 
quées certaines locutions, un peu usées, un peu foncif, empit^ 
même, qui échappent trop souvent à cette plume naturelle' { 
ment distinguée. , 

Ce qui marque le plus visiblement le style de Delacroix, 
c’est la concision et une espèce d’intensité sans ostentation, 
résultat habituel de la concentration de toutes les forces 
spirituelles vers un point donné. The hero is ke who is immO" 
vably cenired, dit le moraliste d’outre-mer Emerson, qui, 
bien qu’il passe pour le chef de l’ennuyeuse école bostonienne, 
n’en a pas moins une certaine pointe à la Sénèque, propre ^ 
aiguillonner la méditation.«Le héros est celui-là qui est 
hlemeni concentré. maxime que le chef du Transcendant^' 
lisme américain applique à la conduite de la vie et au domain® 
des affaires peut également s'appliquer au domaine de 1^ 
poésie et de l'art. On pourrait dire aussi bien : « Le héro^i 
littéraire, c’est-à-dire le véritable écrivain, est celui qui 
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i 

î, ^oimuablement concentré, fr II ne vous paraîtra donc pas 

it surprenant, monsieur, que Delacroix eût une sympathie très 

îS prononcée pour les écrivains concis et concentrés, ceux dont 
*s . la prose peu chargée d’ornements a l’air d'imiter les mouve- 
, ûients rapides de la pensés, et dont la phrase ressemble à un 
le geste, Montesquieu, par exemple. Je puis vous fournir un 

e, ^ürieux exemple de cette brièveté féconde et poétique. Vous 

« 

s. ' avez comme moi, sans doute, lu ces jours derniers, dans la 
m ^fesse, une très curieuse et très belle étude de M. Paul de 
là Saint-Victor sur le plafond de la galerie d'Apollon. I^es di- 

e- verses conceptions du déluge, la manière dont les légendes 

it Relatives au déluge doivent être interprétées, le sens moral des 

êé ^ % 

il épisodes et des actions qui composent l’ensemble de ce mer- 
^r. veüleux tableau, rien n'est oublié ; et le tableau lui-même est 

aS ^uutieusement décrit avec ce style charmant, aussi spiri- 

liS • tueX que coloré, dont l'auteur nous a montré tant d'exemples, 

té ^pendant, le tout ne laissera dans la mémoire qu’un spectre 

te diffus^ quelque chose comme la très vague lumière d’une am- 

li' Plification. Comparez ce vaste morceau aux quelques lignes 

fâ Suivantes, bien plus énergiques, selon moi, et bien plus aptes 

e- ^ faire tableau, eu supposant même que le tableau qu’elles 

résument n'existe pas. Je copie simplement le programme 
St ^tribué par M. Delacroix à ses amis, quand il les invita à 
0, visittr l’œuvre en question : 
es 

lO' Apollon vainqueur du Serpent Python. 

ri) 

* he dieu, monté sur son char, a déjà lancé une partie de 
; à Ses traits ; Diane sa sœur, volant à sa suite, lui présente son 

(a' ^rquois. Déjà percé par les flèches du dieu de la chaleur et 

(a' de la vie, le monstre sanglant se tord en exh^ant dans une 

flC Vapeur enflammée les restes de sa vie et de sa rage impuis- 

la santé. I^s eaux du déluge commencent à tarir, et déposent 

roSj ®ur les sommets des montagnes ou entraînent avec elles les 

asti cadavres des hommes et des animaux. Les dieux se sont 
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indignés de voir la terre abandonnée à des monstres difforme, 
produits impurs du limon. Ils se sont armés comme Apollon : 
Minerve, Mercure, s’élancent pour les exterminer en atten¬ 
dant que la Sagesse éternelle repeuple la solitude de l’univers. 
Hercule les écrase de sa massue; Vulcaîn, le dieu du feu, 
chasse devant lui la nuit et les vapeurs impures, tandis que 
Borée et les Zéphyrs sèchent les eaux de leur souffle et achè¬ 
vent de dissiper les nuages. Les nymphes des fleuves et des 
rivières ont retrouvé leur lit de roseaux et leur urne encore 
souillée par la fange et par les débris. Des divinités plus 
timides contemplent à l’écart ce combat des dieux et des 
éléments. Cependant du haut des cieux la Victoire descend 
pour couronner Apollon vainqueur, et Iris, la messagère des 
dieux, déploie dans les airs son écharpe, symbole du triomphe 
de la lumière sur les ténèbres et sur la révolte des eaux. * 

Je sais que le lecteur sera obligé de deviner beaucoup, de 
collaborer, pour ainsi dire, avec le rédacteur de la note ; mais 
croyez-vous réellement, monsieur, que l’admiration pour le 
peintre me rende visionnaire en ce cas, et que je me trompe 
absolument en prétendant découvrir ici la trace des habi¬ 
tudes aristocratiques prises dans les bonnes lectures, et de 
cette rectitude de pensée qui a permis à des hommes du monde, 
à des militaires, à des aventuriers, ou même à de simples 
courtisans, d’écrire, quelquefois à la diable, de fort beaux 
livres, que nous autres, gens du métier, nous sommes con¬ 
traints d’admirer. 



Eugène Delacroix était un curieux mélange de scepticisme, 
de politesse, de dandysme, de volonté ardente, de ruse, de 
despotisme, et enfin d'une espèce de bonté particulière et de 
tendresse modérée qui accompagne toujours le génie. Son 
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père appartenait à cette race d’hommes forts dont nous 
avons connu les derniers dans notre enfance; les uns fervents 
apôtres de Jean-Jacques, les autres disciples déterminés de 
voltaire, qui ont tous collaboré, avec une égale obstination, 
a la Révolution française, et dont les survivants, jacobins ou 
Cordeliers, se sont ralliés avec une parfaite bonne foi (c’est 
irnportant à noter) aux intentions de Bonaparte. 

Eugène Delacroix a toujours gardé les traces de cette ori- 

4 

lïuie révolutionnaire. On peut dire de lui, comme de Stendhal, 
^u’il avait grande frayeur d'être dupe. Sceptique et aristo¬ 
crate, il ne connaissait la passion et le surnaturel que par sa 
fréquentation forcée avec le rêve. Haîsseur des multitudes, 
^ ue les considérait guère que comme des briseuses d’images, 
et les violences commises eu 1848 sur quelques-uns de ses 
ouvrages n’étaient pas faites pour le convertir au sentimen¬ 
talisme politique de nos temps. Il y avait même en lui quelque 
chose, comme style, manières et opinions, de Victor Jacque- 
oiont. Je sais que la comparaison est quelque peu injurieu.e; 
^ussi je désire qu'elle ne soit entendue qu'avec une extrême 
niodération. II y a dans Jacquemont du bel esprit bourgeois 
révolté et une gouaillerie aussi encline à mystifier les ministres 
de Brahma que ceux de Jésus-Christ. Delacroix, averti par 
goût toujours inhérent au génie, ne pouvait jamais tomber 
oans ces vilenies. Ma comparaison n’a donc trait qu'à l'esprit 
prudence et à la sobriété dont ils sont tous deux marqués, 
même, les signes héréditaires que le xvni® siècle avait 
laissés sur sa nature avaient l’air empruntés surtout à cette 
classe aussi éloignée des utopistes que des furibonds, à la 
classe des sceptiques poHs, les vainqueurs et les survivants, 
généralement, relevaient plus de Voltaire que de Jean- 
Jacques. Aussi, au premier coup d’œil, Eugène Delacroix 
apparaissait simplement comme un homme éclairé, dans le 
honorable du mot, comme un parfait gentleman sans 
préjugés et sans passions. Ce n’était que par une fréquentation 
plus assidue qu’on pouvait pénétrer sous le vernis et deviner 
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les parties abstruses de son âme. Un homme à qui on pourrait 
plus légitimement le comparer pour la tenue extérieure et 
pour les manières serait M. Mérimee. C était la même froi¬ 
deur apparente, légèrement affectée, le même manteau de 
glace recouvrant une pudique sensibilité et une ardente 
passion pour le bien et pour le beau, c était, sous la même 
hypocrisie d’égoïsme, le même dévouement aux amis secrets 

et aux idées de prédilection. 

U y avait dans Eugène Delacroix beaucoup du sauvage; 
c'était là la plus précieuse partie de son âme, la partie vouée 
tout entière à la peinture de ses rêves et au culte de son art. 
Il y avait en lui beaucoup de l'homme du monde ; cette partie- 
là était destinée à voiler la première et à la faire pardonner. 
C'a été, je crois, une des grandes préoccupations de sa vie, 
de dissimuler les colères de son cœur et de n’avoir pas l’air 
d’un homme de génie. Son esprit de domination, esprit bien 
légitime, fatal d’ailleurs, avait presque entièrement disparu 
sous mille gentillesses. On eût dit un cratère de volcan artiste- 

ment caché par des bouquets de fleurs. 

Un autre trait de ressemblance avec Stendhal était sa 
propension aux formules simples, aux maximes brèves, pour 
la bonne conduite de la vie. Comme tous les gens d'autant plus 
épris de méthode que leur tempérament ardent et sensible 
semble les en détourner davantage, Delacroix aimait à façon¬ 
ner de ces petits catéchismes de morale pratique que les 
étourdis et les fainéants qui ne pratiquent rien attribueraient 
dédaigneusement à M. de la Palisse, mais que le génie ne 
méprise pas, parce qu’il est apparenté avec la simplicité; 
maximes saines, fortes, simples et dures, qui servent de cui¬ 
rasse et de bouclier à celui que la fatalité de son génie jette 
dans une bataille perpétuelle. 

Ai-je besoin de vous dire que le même esprit de sagesse 
ferme et méprisante inspirait les opinions de M, Delacroix 
en matière politique? U croyait que rien ne change, bien 
que tout ait l’air de changer, et que certaines époques dima- 
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^^riques, dans l’histoire'^des peuples, ramènent învariable- 
des phénomènes analogues. En somme, sa pensée. 
Ces sortes de choses, approximait beaucoup, surtout par 
côtés de froide et désolante résignation, la pensée d'un 
^torien dont je fais pour ma part un cas tout particulier, 
que vous-même, monsieur, si parfaitement rompu à ces 
^^es, et qui savez estimer le talent, même quand il vous 
contredit, vous avez été, j'en suis sûr, contraint d'admirer 
d’une fois. Je veux parler de M. Ferrari, le subtil et 
® 3 ^vant auteur de VHistoire de la raison d’Etaf. Aussi, le 
^^Useur qui, devant M, Delacroix, s'abandonnait aux enthou- 
^^^ines enfantins de l'utopie, avait bientôt à subir l'effet 
c son rire amer,imprégné d’une pitié sarcastique;et si, impru- 
^Qiment, on lançait devant lui la grande chimère des temps 
^odemes, le ballon-monstre de la perfectibilité et du progrès 
^définis^ volontiers il vous demandait : o Où sont donc vos 
hidias? où sont vos Raphaël? » 

Croyez bien cependant que ce dur bon sens n’enlevait 
^Ucune grâce à M. Delacroix. Cette verve d'incrédulité et 
refus d'être dupe assaisonnaient, comme un sel byronien, 

Srî * * • 

^conversation si poétique et si colorée. Il tirait aussi de 
^'Uiêiue, bien plus qu’il ne les empruntait à sa longue fré- 
.^J^tation du monde, — de Im-même, c'est-à-dire de son 
. et de la conscience de son génie, — ime certitude, une 
de manières merveilleuses, avec une politesse qui 
admettait, comme un prisme, toutes les nuances, depuis 
oonhomîe la plus cordiale jusqu'à l'impertinence la plus 
^^prochable. Il possédait bien vingt manières différentes 
I ® prononcer « mon cher monsieur », qui représentaient, pour 
I oreille exercée, une curieuse gamme de sentiments. Car 
®ûfin, il bien que je le dise, puisque je trouve en ceci 
^ nouveau motif d'éloge, B. Delacroix, quoiqu'il fût un 
®^ine de génie, ou parce qu'il était un homme de génie 
^^^Plet, participait beaucoup du dandy. Bui-même avouait 
I dans sa jeunesse il s'était livré avec plaisir aux vanités 
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les plus matérielles du dandysme, et racontait en riant, mai» 
non sans une certaine gloriole, qu’il avait, avec le concoui^ 
de son ami Bouington, fortement travaillé à iutroduif^ 
parmi la jeunesse élégante le goût des coupes anglaises daU-' 
la chaussure et dans le vêtement. Ce détail, je présume, nfi 
vous paraîtra pas inutile ; car il n’y a pas de souvenir supertl'’| 
quand on a à peindre la nature de certains hommes. 

Je vous ai dit que c’était surtout la partie naturelle 
râme de Delacroix qui, malgré le voile amortissant d’uH^ 
civilisation raffinée, frappait l'observateur attentif. ToU^ 
en lui était énergie, mais énergie dérivant des nerfs et de 1^ 
volonté ; car, physiquement, il était frêle et délicat. Le tigf^ 
attentif à sa proie, a moins de lumière dans les yeux et 
frémissements impatients dans les muscles que n'en laissai* 
voir notre grand peintre, quand toute son âme était dard^ 
sur une idée ou voulait s’emparer d’un rêve. Le caractèf^ 
physique même de sa physionomie, son teint de Péruvien 
de Malais, ses yeux grands et noirs, mais rapetissés par 1 ^ 
clignotements de l’attention, et qui semblaient déguster 1^ 
lumière, ses cheveux abondants et lustrés, son front entêté 
ses lèvres serrées,auxquelles une tension perpétuelle de volonté 
communiquait une expression cruelle, toute sa persofli^^ 
enfin suggérait l'idée d’une origine exotique. Il m'est arri'^ 
plus d’une fois, en le regardant, de rêver des anciens souv*' 
rains du Mexique, de ce Montézuma dont la main habile 
sacrifices pouvait immoler en un seul jour trois m il le cté 3 ' 
tores humaines sur l’autel pyramidal du Soleil ou bien 
quelqu'un de ces princes hindous qui, dans les splendetJ*^ 
des plus glorieuses fêtes, portent au fond de leurs yeux 
sorte d’avidité insatisfaite et une nostalgie inexplicable 
quelque chose comme le souvenir et le regret de choses 
connues. Observez, je vous prie, que la couleur générale 
tableaux de Delacroix participe aussi de la couleur prop^'j 
aux paysages et aux intérieurs orientaux, et qu'elle prod^ 
une impression analogue à celle ressentie dans ces pays intci 
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tropicaux où une immense diffusion de lumière crée pour un 
sensible, malgré Tintensité des tons locaux, un résultat 
général quasi crépusculaire. La moralité de ses œuvres, si 
toutefois il est permis de parler de la morale en peinture, 
porte aussi un caractère molochiste visible. Tout, dans son 
œuvre, n’est que désolation, massacres, incendies; tout 
porte témoignage contre l'éternelle et incorrigible barbarie 
de l'homme. Les villes incendiées et fumantes, les victimes 
forgées, les femmes violées, les enfants eux-mêmes jetés 
sous les pieds des chevaux ou sous le poignard des mères 
délirantes; tout cet œuvre, dis-je, ressemble à un hymne 
terrible composé en l'honneur de la fatalité et de l’irrémédia- 
ole douleur. Il a pu quelquefois, car il ne manquait certes 
pas de tendresse, consacrer son pinceau à l’expression de 
'’eutnnents tendres et voluptueux ; mais là encore l’inguéris¬ 
sable amertume était répandue à forte dose, et l'insouciance 
^t la joie (qui sont les compagnes ordinaires de la volupté 
ûaïve) en étaient absentes. Une seule fois, il a fait une ten* 
tative dans le drôle et le bouffon, et comme s'il avait deviné 
<iue cela était au delà et au-dessous de sa nature, Ü n'y est 
plus revenu. 


VI 

Je connais plusieurs pemonnes qui ont le droit de dire : 
* frofanum vulgus »; mais laquelle peut ajouter victo- 
neusement ; « et arceo? » La poignée de main trop fréquente 
avilit le caractère. Si jamais homme eut une tour d*ivoire bien 
défendue par les barreaux et les serrures, ce fut Eugène 
I^^lacroix. Qui a plus aimé sa tour d'ivoire, c'est-à-dire le 
Secret? Il l’eût, je crois, volontiers armée de canons et trans¬ 
portée dans une forêt ou sur un roc inaccessible. Qui a plus 
aimé le home, sanctuaire et tanière? Comme d’autres 
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chent le secret pour la débauche, il cherche le secret pour 
l'inspiration.et il s'y livrait à de véritables ribotes de travail. 
« The one prudence in life is concentration', ihe one evil is dis¬ 
sipation », dit le philosophe américain que nous avons déjà 
cité. 

M. Delacroix aurait pu écrire cette maxime; mais, certes, 
il l’a austèrement pratiquée. Il était trop homme du monde 
pour ne pas mépriser le monde; et les efforts qu’il y dépen¬ 
sait pour n’être pas trop visiblement lui-même le poussaient 
naturellement à préférer notre société. Notre ne veut pas 
seulement impliquer l'humble auteur qui écrit ces lignes; 
mais aussi quelques autres, jeunes ou vieux, journalistes, 
poètes, musiciens, auprès desquels il pouvait librement se 
détendre et s'abandonner. 

Dans sa délicieuse étude sur Chopin, Liszt met Delacroix 
au nombre des plus assidus visiteurs du musicien-poète, 
et dit qu'il aimait à tomber en profonde rêverie aux sons de 
cette musique légère et passionnée qui ressemble à un bril¬ 
lant oiseau voltigeant sur les horreurs d’un gouffre. 

C'est ainsi que, grâce à la sincérité de notre admira¬ 
tion, nous pûmes, quoique très jeune alors, pénétrer dans 
cet atelier si bien gardé, où régnait, en dépit de notre 
rigide climat, une température équatoriale, et où l’œil était 
tout d'abord frappé par une solennité sobre et par l'austérité 
particulière de la vieille école. Tels, dans notre enfance, 
nous avions vu les ateliers des anciens rivaux de David, héros 
touchants depuis longtemps disparus. On sentait bien que 
cette retraite ne pouvait pas être habitée par un esprit fri¬ 
vole, titillé par mille caprices incohérents. 

Là, pas de panoplies rouillées, pas de kriss malais, pas de 
vieilles ferrailles gothiques, pas de bijouterie, pas de friperie, 
pas de bric-à-brac, rien de ce qui accuse dans le propriétaire 
le goût de l'amusette et le vagabondage rhapsodique d'une 
rêverie enfantine. Un merveilleux portrait par Jordaens, 
qu’il avait déniché je ne sais où, quelques études et quelques 
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~°pies faites par le m^tre lui-même, suffisaient à la décora- 
on de ce vaste atelier, dont une lumière adoucie et apaisée 
^^■irait le recueillement. 

et^ probablement ces copies à la vente des dessins 

des tableaux de Delacroix qui est, m'a-t-on dit, fixée au 
de janvier prochain. Il avait deux manières très dis- 
de copier; Tune, libre et large, faite moitié de fidélité, 
^®itié de trahison, et où il mettait beaucoup de lui-même. 
. ^ Cette méthode résultait un composé bâtard et charmant, 
ictant l’esprit dans une incertitude agréable. C’est sous cet 
^Pcct paradoxal que m’apparut une grande copie des Mira- 
de saint Benoît, de Rubens. Dans l’autre manière, Dela- 
IX Se fait l'esclave le plus obéissant et le plus humble de 
îUodèle, et il arrivait à une exactitude d’imitation dont 
'^cnt douter ceux qui n'ont pas vu ces miracles. Telles, par 
g ^Plc, sont celles faites d’après deux têtes de Raphaël qui 
^^vre. et où l’expression, le style et la manière sont 
tés avec une si parfaite naïveté, qu'on pourrait prendre 
crnativement et réciproquement les originaux pour les 

^^^düctions. 

pPrès un déjeuner plus léger que celui d’un Arabe, et sa 
minutieusement composée avec le soin d’une bouque- 
j ^ ®ti d’un étalagiste d'étoffes, Delacroix cherchait à abor- 
Udée interrompue; mais avant de se lancer dans son 
^^il orageux, il éprouvait souvent de ces langueurs, de 
peurs, de ces énervements qui font penser à la p5rthonisse 
y^nt le dieu, ou qui rappellent Jean-Jacques Rousseau 
^Suenaudant, paperassant et remuant ses livres pendant 
fo’^ avant d’attaquer le papier avec la plume. Mais une 
^ la fascination de l’artiste opérée, il ne s'arrêtait plus que 
^cu par la fatigue physique. 

^ * m • * 

jour, comme nous causions de cette question toujours 
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Si 


j’i ^l-^r^ante pour les artistes et les écrivains, à savoir, de 
ygiène du travail et de la conduite de la vie, il me dit : 

^ -Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me mettre au 
yail que quand j’avais la promesse d’un plaisir pour le soir, 
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musique, bal, ou n’importe quel autre divertissement, 


aujourd'hui, je ne suis plus semblable aux écoliers, je 
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travailler sans cesse et sans aucun espoir de récompensé 


Et puis, — ajoutait-il, — si vous saviez comme un traV 
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assidu rend indulgent et peu difficile eu matière de plaisi*^ 
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l/*homme qui a bien rempli sa journée sera disposé à trouv®^ 
suffisamment d’esprit au commissionnaire du coin et à jouc^ 
aux cartes avec lui. » 

Ce propos me faisait penser à Machiavel jouant aux 
avec les paysans. Or, un jour, un dimanche, j’ai aperçu Del®' 
croix au Louvre, en comp^nie de sa vieille servante, cell^^ 
qui l'a si dévotement soigné et servi pendant trente ans, ^ 
lui, l’élégant, le raffiné, l'érudit, ne dédaignait pas de montré* 
et d’expliquer les mystères de la sculpture assyrienne à cet^^ 
excellente femme, qui l’écoutait d'ailleurs avec une naï''‘’ 
application. Le souvenir de Machiavel et de notre ancîeni**^ 
conversation rentra immédiatement dans mon esprit. 

La vérité est que, dans les dernières années de sa vie, toii* 
ce qu'on appelle plaisir en avait disparu, im seul, âpre, eï*' 
géant, terrible, 1^ ayant tous remplacés, le travail, qui alo*^ 
n’était plus seulement une passion, mais aurait pu s’appelé* 
une fureur. dç 

Delacroix, après avoir consacré les heures de la jouiflé^ 
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à peindre, soit dans son atelier, soit sur les échafaudages u» 


l’appelaient ses grands travaux décoratifs, trouvait enco^^ fn 
des forces dans son amour de l’art, et il aurait jugé cet^ bi; 
journée mal remplie si les heures du soir n’avaient pas 
employées au coin du feu, à la clarté de la lampe, à d^ssin^' de 

•I 

à couvrir le papier de rêves, de projets, de figures entrevué*’ Iîq 
dans les hasards de la vie, quelquefois à copier des dessh*^ <^01 
d'autres artistes dont le tempérament était le plus éloig**^ d’; 
du sien ; car il avait la passion des notes, des croquis, et il S î ; 
livrait en quelque lieu qu'il fût. Pendant un assez long tetnp®’ JUs 
il eut pour habitude de dessiner chez des amis auprès desque^ çt 
il allait passer ses soirées. C'est ainsi que M. Villot possèoé;9(jj 

î^)r 
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t:onsidérabIe d^excellents dessins de cette plume 

^ Si ^ jeune homme de ma connaissance : 

îissez habile pour faire le croquis d*un 

à i^tte par la fenêtre, pendant le temps qu'il met 

i^-în^ quatrième étage sur le sol, vous ne pourrez 

grandes machines. » Je retrouve dans cette 

^ préoccupation de toute sa vie, qui était, 

lude^^ assez vite et avec assez de certi- 

'^u s'évaporer de l'intensité de l'action 

1 idée. 

Vçj. était, comme beaucoup d’autres ont pu l'obser- 

avait^” ^ouime de conversation. Mais le plaisant est qu'il 

conversation comme d'une débauche, d'une 

Parrisquait de perdre ses forces. Il commençait 

« quand vous entriez chez lui ; 

ttèsV^^ causerons pas ce matin, n'est-ce pas? ou que 
peu, très peu. » 

*^rüla^'^’ ^ pendant trois heures. Sa causerie était 

dotçg?^^' mais pleiue de faits, de souvenirs et d'anec- 

Qü * ®uuime, une parole nourrissante. 

^ excité par la contradiction, ü se repHait 
^ ^néinent, et au lieu de se jeter sur son adversaire de 
^ danger d’introduire les brutalités de la tri- 
^lüe t escarmouches de salon, il jouait pendant quel- 

des JJ adversaire, puis revenait à l'attaque avec 

ti^jj ^^riients ou des faits imprévus. C'était bien la conversa- 
Couy^ homme amoureux de luttes, mais esclave de la 

retorse, fléchissante à dessein, pleine de fuites et 
^ques soudaines. 


j'isqxj^A i? l'atelier, il s’abandonnait volontiers 

et son opinion sur les peintres ses contemporains, 

adij^^ ces occasions-là que nous eûmes souvent à 

^rte indulgence du génie qui dérive peut-être d’une 

Particulière de naïveté ou de facilité à la jouissance. 
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Il avait des faiblesses étonnantes pour DjEcamps, aujouî' 
d’hui bien tombé, mais qui sans doute régnait encore daO'‘; 
son esprit par la puissance du souvenir. De même pour Châ^', 
let. Il m’a fait venir une fois chez lui, exprès pour me tancêfn 
d’une façon véhémente, à propos d'un article irrespectueü-^ 
que j’avais commis à l’endroit de cet enfant gâté du chaU'’*' 
nisme. En vain essayai-je de lui expliquer que ce n'étaît 
le Charlet des premiers temps que je blâmais, mais le Chad^^i 
de la décadence; non pas le noble historien des grognard®' 
mais le bel esprit de l’estaminet. Je n’ai jamais pu me fai*^ 

I 

pardonner. 

Il admirait Ingres en de certaines parties, et certes il 1*** 
fallait une grande force de critique pour admirer par raiso** 
ce qu’il devait repousser par tempérament. Il a même copi^ 
soigneusement des photographies faites d’après quelques-üU' 
de oes minutieux portraits à la mine de plomb, où se fait i' 
mieux apprécier le dur et pénétrant talent de M. Ingf^ 
d’autant plus agile qu’ü est plus à l'étroit. 

Ea détestable couleur d’Horace Vemet ne l'empêchait p^’ 

■ 

de sentir la virtualité personnelle qui anime la plupart de ^ 
tableaux, et il trouvait des expressions étonnantes pour loü^' 
ce pétillement et cette infatigable ardeur. Son admirati^^ 
pour Meissonier allait un peu trop loin. Il s’était approp^^ 
presque par violence, les dessins qui avaient servi à prépaï^ 
la composition de la Barricade, le meilleur tableau de M. 
sonier, dont le talent, d’ailleurs, s'exprime bien plus 
quement par le simple crayon que par le pinceau. De celui*^^ 
il disait souvent, comme rêvant avec inquiétude de l'avenir 
« Après tout, de nous tous, c’est lui qui est le plus sûr ^ 
vivre! » N’est-il pas curieux de voir l'auteur de si gran^î^ 
choses jalouser presque celui qui n'excelle que dans les 
tites (i) ? 

Ee seul homme dont le nom eût puissance pour arradi^ 


(i) Voir Appendices, p. 210. 
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^'«^elqties gros mots à cette bouche aristocratique, était 

aul Delaroche. Dans les œuvres de celui-là il ne trouvait sans 

^ ûute aucune excuse, et il gardait indélébile le souvenir des 

fiances que lui avait causées cette peinture sale et amère^ 

avec de l’encre et du cirage, comme a dit autrefois Théo» 
Gautier. 

^ ^ais celui qu’il choisissait plus volontiers pour s’expatrier 
^ ans d immenses causeries, était l’homme qui lui ressemblait 

par talent comme par les idées, son véritable 
lioïiiirie à qui on c’a pas encore rendu toute la 
^ ice qui lui est due, et dont le cerveau, quoique embrumé 

2g gjgj ^^üe natale, contient une 

d'admirables choses. J’ai nommé M. Paul Chena- 

vard. 

^ théories abstruses du peintre philosophe lyonnais fai- 
sourire Delacroix, et le pédagogue abstracteur con si¬ 
érait les voluptés de la pure peinture comme choses frivoles, 
^joon coupables. Mais si éloignés qu’ils fussent l’un de l’autre 
cause même de cet éloignement, ils aimaient à se rappro- 
^ et comme deux navires attachés par les grappins d’abor- 
ils ne pouvaient plus se quitter. Tous deux, d’ailleurs, 
3 at fort lettrés et doués d’un remarquable esprit de sociabi- 
^ e, iJs se rencontraient sur le terrain commun de l'énidition. 

lï, général ce n'est pas la qualité par laqueUe 

OriUent les artistes. 

ç,p^^*^^vard était donc pour Delacroix une rare ressource. 

était vraiment plaisir de les voir s’agiter dans une lutte 
^^Uocente, la parole de l’un marchant pesa mme nt comme un 
^*^Phant en grand appareil de guerre, la parole de l'autre 
le comme un fleuret, également aiguë et flexible. Dans 
2^^ ®f°i^res heures de sa vie, notre grand peintre témoigna 
esir de serrer la main de son amical contradicteur. Mais 
*^i'Ci était alors loin de Paris. 
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Iæs femmes sentimentales et précieuses seront peut-être 
choquées d*apprendre que, semblable à Michel-Ange (rap¬ 
pelez-vous la fin de ses sonnets : « Sculpture î divine Sculpture, 
tu es ma seule amante! »), Delacroix avait fait de la Peinture 
son unique muse, son unique maîtresse, sa seule et suffisante 
volupté. 

Sans doute il avait beaucoup aimé la femme aux heures 
agitées de sa jeunesse. Qui n’a pas trop sacrifié à cette idole 
redoutable ? Et qui ne sait que ce sont justement ceux qui l'ont 
le mieux servie qui s'en plaignent le plus ? Mais longtemps 
déjà avant sa fin, il avait exclu la femme de sa vie. Musulman, 
il ne l'eût peut-être pas chassée de la mosquée, mais il se fût 
étonné de l'y voir entrer, ne comprenant pas bien quelle sorte 
de conversation elle peut tenir avec Allah. 

En cette question, comme en beaucoup d'autres, l’idée 
orientale prenait en lui vivement et despotiquement le dessus. 
Il considérait la femme comme un objet d’art, délicieux et 
propre à exciter l'esprit, mais un objet d’art désobéissant et 
troublant, si on lui livre le seuil du cœur, et dévorant glou¬ 
tonnement le temps et les forces. 

Je me souviens qu'une fois, dans un lieu public, comme je 
Itri montrais le visage d’une femme d’une originale beauté 
et d’un, caractère mélancolique, il voulut bien en goûter la 
beauté, mais me dit, avec son petit rire, pour répondre au 
reste : « Comment voulez-vous qu'une femme puisse être 
mélancolique? » insinuant sans doute par là que,* pour con¬ 
naître le sentiment de la mélancolie, il manque à la femme 
certaine chose essentielle. 

C’est là, malheureusement, une théorie bien injurieuse, 
et je ne voudrais pas préconiser des opinions diffamatoires 
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sur un sexe qui a si souvent montré d’ardentes vertus. Mais 
m’accordera bien que c'est uns théorie de prudence; que 
talent ne saurait trop s’armer de prudence dans un monde 
plein d’embûches, et que l'homme de génie possède le privi- 
de certaines doctrines {pourvu qu’elles ne troublent pas 
\ordre) qui nous scandaliseraient justement chez le pur 
^^toyen ou le simple père de famille. 

Je dois ajouter, au risque de jeter une ombre sur sa mé- 
uioire, au jugement des âmes élégiaques, qu'il ne montrait 
P^ non plus de tendres faiblesses pour l’enfance. L'enfance 
^ apparaissait à son esprit que les mains barbouillées de 
^oiifitures (ce qui salit la toile et le papier), ou battant le 
^mbour (ce qui trouble la méditation), ou incendiaire et 
‘**umalement dangereuse comme le singe. 

. J* Je me souviens fort bien, — disait-il parfois, — que quand 
J *^tais enfant, fêtais un monstre. La connaissance du devoir 
s acquiert que très lentement, et ce n’est que par la douleur, 
châtiment et par l’exercice progressif de la raison, que 
homme diminue peu à peu sa méchanceté naturelle. » 

^^insi, par le simple bon sens, il faisait un rt tour vers l’idée 
^^tholique. Car on peut dire que l’enfant, en général, est, 
Relativement à l'homme, en général, beaucoup plus rapproché 
péché originel. 


VIII 

eût dit que Delacroix avait réservé toute sa sensibih'té, 
était virile et profonde, pour l’austère sentiment de l’ami- 
• Il y a des gens qui s’éprennent facilement du premier 
^euu ; d’autres réservent l’usage delà faculté divine pour les 
^^^udes occasions. L’homme célèbre dont je vous entretiens 
R^ec tant de plaisir, s’il n'aimait pas qu’on le dérangeât pour 
petites choses, savait devenir serviable, courageux, ardent, 

— T. Il, 
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s'il s'agissait de choses importantes. Ceux qui l'ont bien 
connu ont pu apprécier, en maintes occasions, sa fidélité, 
son exactitude et sa solidité tout anglaises dans les rapports 
sociaux. S'il était exigeant pour les autres, il n’était- pas 
moins sévère pour lui-même. 

Ce n'est qu'avec tristesse et mauvaise humeur que je veus 
dire quelques mots de certaines accusations portées contre 
Eugène Delacroix. J’ai entendu des gens le taxer d'égoïsme 
et même d'avarice. Observez, monsieur, que ce reproche est 
toujours adressé par l'innombrable classe des âmes banales 
à celles qui s'appliquent à placer leur générosité aussi bien 
que leur amitié.. 

Delacroix était fort économe ; c'était pour lui le seul moyen 
d’être, à l'occasion, fort généreux ; je pourrais le prouver pat 
quelques exemples, mais je craindrais de le faire sans y avoit 
été autorisé par lui, non plus que par ceux qui ont eu à se 
louer de lui. 

Observez aussi que pendant de nombreuses années seS 
peintures se sont vendues fort mal, et que ses travaux de 
décoration absorbaient presque la totab’té de son salaire, 
quand il n'y mettait pas de sa bourse. Il a prouvé un grainî 
nombre de fois son mépris de l’argent, quand des artiste? 
pauvres laissaient voir le désir de posséder quelqu’une de 
ses œuvres. Alors, semblable aux médecins d’un esprit libéré 
et généreux, qui tantôt font payer leurs soins et tantôt le? 
donnent, il donnait ses tableaux ou les cédait à n'importe 
quel prix. 

Enfin, monsieur, notons bien que l’homme supérieur 

obligé, plus que tout autre, de veiller à sa défense personnelle- 

# 

On peut dire que toute la société est en guerre contre lu^' 
Nous avons pu vérifier le cas plus d'une fois. Sa politesse, 
l’appelle froideur; son ironie, si mitigée qu'elle soit, méchaH' 
ceté ; son économie, avarice. Mais si, au contraire, le malheii' 
reux se montre imprévoyant, bien loin de le plaindre, 
société dira : « C'est bien fait ; sa pénurie est la punition de 
prodigalité. » 
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Je puis affirmer que Delacroix, eu matière d'argent et 
économie, partageait complètement l’opinion de Stendhal, 
opinion qui concilie la grandeur et la prudence. 

* D homme d’esprit, disait ce dernier, doit s'appliquer à 
Requérir ce qui lui est strictement nécessaire pour ne dépendre 
^ personne (du temps de Stendhal, c’était 6,000 fr. de revenu), 
^âis si, cette sûreté obtenue, il perd son temps à augmenter 
fortune, c’est un misérable. » 

Recherche du nécessaire, et mépris du superflu, c'est une 
Conduite d’homme sage et de stoïcien. 

Une des grandes préoccupations de notre peintre dan*; ses 
crnîères années, était le jugement de la postérité et la solidité 
^certahie de ses œuvres (i). Tantôt son imagination si sensible 
® enflammait à l'idée d'une gloire immortelle, tantôt il parlait 
^rnèrement de la fragilité des toiles et des couleurs. D’autres 
il citait avec envie les anciens maîtres, qui ont eu presque 
ous le bonheur d'être traduits par des graveurs habiles, dont 
^ pointe ou le burin a su s’adapter à la nature de leur talent, 
et il regrettait ardemment de n’avoir pas trouvé son tra- 
ücteur. Cette friabilité de Tœuvre peinte, comparée avec la 
®olidité de l'œuvre imprimée, était un de ses thèmes habi- 
^cls de conversation. 

Quand cet homme si frêle et si opiniâtre, si nerveux et si 
^^illant, cet homme unique dans l’histoire de l'art européen, 
Q^rtiste maladif et frileux, qui rêvait sans cesse de couvrir 
CS murailles de ses grandioses conceptions, a été emporté 
P^r Une de ces fluxions de poitrine dont il avait, ce semble, le 
Convulsif pressentiment, nous avons tous senti quelque chose 
3 .nalogue à cette dépression d’âme, à cette sensation de 
^Htude croissante que nous avaient^fait déjà connaître la 
^ort de Chateaubriand et celle de Balzac, sensation renou- 


ll) On sait combien les appréhensions de Delacroix étaient justi- 
®es. C'est celui de tous les maîtres du xix* siècle dont les toiles 
le plus souffert (N. de l'E.). 
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velée tout récemment par la disparition d’Alfred de Vigny. 
Il y a dans un grand deuil national un affaissement de vitalité 
générale, un obscurcissement de l’intellect qui ressemble à 
une éclipse solaire, imitation momentanée de la fin du monde. 

Je crois cependant que cette impression affecte surtout 
ces hautains solitaires qm ne peuvent se faire une famille 
que par les relations intellectuelles. Quant aux autres ci¬ 
toyens, pour la plupart, ils n’apprennent que peu à peu à 
connaître tout ce qu’a perdu la patrie en perdant le grand 
homme, et quel vide il fait en la quittant. Bncore faut-il 
les av'ertir. 

Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur, d'aVoir 
bien voulu me laisser dire librement tout ce que me suggérait 
le souvenir d’un des rares génies de notre malheureux siècle, — 
si pauvre et si riche à la fois, tantôt trop exigeant, tantôt trop 
indulgent, et trop souvent injuste. 
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Cliché Natlar, 


CONSTANTIN GUYS 
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Le beau, la mode et le bonheur. 


y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, 
gens qui vont au musée du Louvre, passent rapidement, 
sans leur accorder un regard, devant une foule de tableaux 
intéressants quoique de second ordre, et se plantent 
ï’eveurs devant un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la 
Stavure a le plus popularisés ; puis sortent satisfaits, plus d'un 
^ disant : « Je connais mon musée. » Il existe aussi des gens 
HUi, ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder l’his- 
foire de la littérature. 

* ar bonheur se présentent de temps en temps des redres- 
de torts, des critiques, des amateurs, des curieux qui 
^firnient que tout n’est pas dans Raphaël, que tout n'est 
dans Racine, que les poetœ minores ont du bon, du solide 
du délicieux; et, enfin, que pour tant aimer la beauté 
S^nérale, qui est exprimée par les poètes et les artistes clas- 
^^ües, on n'en a pas moins tort de négliger la beauté parti- 
^uère, la beauté de circonstance et le trait de mœurs. 


J On verra, dans le chapitre III de cet Bs.sai, pourquoi Baude^ 
a tenu à ne désigner Constantin Guys que par les initiales de 
nom. (N. de l’E.l 
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Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est 
un peu corrigé. I^e prix que les amateurs attachent aujour¬ 
d’hui aux gentillesses gravées et coloriées du dernier siècle 
prouve qu’une réaction a eu lieu dans le sens où le public 
en avait besoin; Debucourt, les Saint-Aubin et bien d’autres, 
sont entrés dans le dictionnaire des artistes dignes d'être 
étudiés. Mais ceux-là représentent le passé; or, c’est à la 
peinture des mœurs du présent que je veux m’attacher au¬ 
jourd'hui. Le passé est intéressant non seulement par la 
beauté qu'ont su en extraire les artistes pour qui il était le 
présent, mais aussi comme passé, pour sa valeur historique. 

Il en est de même du présent. Le plaisir que nous retirons de 
la représentation du présent tient non seulement à la beauté 
dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle 
de présent. 

J'ai sous les yeux une série de gravures de modes commen¬ 
çant avec la Révolution et finissant à peu près au Consulat. 
Ces costumes, qui font rire bien des gens irréfléchis, de ces 
gens graves sans vraie gravité, présentent un charme d’une n 
nature double, artistique et historique. Ils sont très souvent 
beaux et spirituellement dessinés; mais ce qui m’importe au 
moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous 
ou presque tous, c’est la morale et l’esthétique du temps. 
L'idée que l’homme se fait du beau s’imprime dans tout son 
ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne 
son geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les traits 
de son visage. L’homme finit par ressembler à ce qu’il vou¬ 
drait être. Ces gravures peuvent être traduites en beau et en 

I 

laid; en laid, elles deviennent des caricatures, en beau, des 

i 

I 

statues antiques. 

il 

Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressem- 

blaient plus ou moins aux unes ou aux autres, selon le degî^ 

de poésie ou de vulgarité dont elles étaient marquées. La 

matière vivante rendait ondoyant ce qui nous semble trop 

* 

rigide L’imagination du spectateur peut encore aujourd'hui 
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faire marclier et frémir cette tunique et ce scliall. Un de ces 
jours, peut-être, un drame paraîtra sur un théâtre quelconque. 
Ou nous verrons la résurrection de ces costumes sous lesquels 
Uos pères se trouvaient tout aussi enchanteurs que nous- 
^ëmes dans uos pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur 
S^ace, il est vrai, mais d'une nature plutôt morale et spiri¬ 
tuelle), et s’ils sont portés et animés par des comédiennes 
ot des comédiens intelligents, nous nous étonnerons d'en 
^yoir pu rire si étourdiment. Ue passé, tout en gardant le 
P^^uant du fantôme, reprendra la lumière et le mouvement 
oe la vie, et se fera présent. 

Si Un homme impartial feuilletait une à une toutes les 
y^odes françaises depuis l’origine de la France jusqu’au 
jour présent, il n’y trouverait rien de choquant ni même 
^0 surprenant. Les transitions y seraient aussi abondamment 
Uienagées que dans l’échelle du monde animal. Point de 
^^^Une, donc, point de surprise. Et s’il ajoutait à la vignette 
représente chaque époque la pensée philosophique 
uont celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée dont 
^ vignette suggère inévitablement le souvenir, il verrait 
4 Uelle profonde harmonie régit tous les membres de l’his- 
toire, et que,' même dans les siècles qui nous paraissent 
plus monstrueux et les plus fous, l'immortel appétit du 
ooau a toujours trouvé sa satisfaction. 

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une 
^néorie rationnelle et historique du beau, en opposition 
^Vec la théorie du beau unique et absolu; pour montrer 
le beau est toujours, inévitablement, d’une composi- 
fiott double, bien que l’impression qu'il produit soit une; 

la difficulté de discerner les éléments variables du beau 
^^ns l’unité de l’impression n’infirme en rien la nécessité 
la variété dans sa composition. Le beau est fait d'un 
élément étemel, invariable, dont la quantité fôt excessive¬ 
ment difficile à déterminer, et d'un élément relatif, cir- 
^Oïistanciel qui sera, si l'on veut, tour à tour ou tout ensemble. 
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l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second 
élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, 
apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indi- 
gestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la 
nature humaine. Je défie qu'on découvre un échantillon 
quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux élé¬ 
ments. 

Je choisis, si l'on veut, les deux échelons extrêmes de 
l'histoire. Dans l’art hiératique, la dualité se fait voir au 
premier coup d'ceiî; la partie de beauté étemelle ne se mani¬ 
feste qu’avec la permission et sous la règle de la religion à 
laquelle appartient l'artiste. Dans l’œuvre la plus .frivole 
d'un artiste raffiné appartenant à une de ces époques que 
nous qualifions trop' vaniteusement de civilisées, la dualité 
se montre également; la portion étemelle de beauté sera 
en même temps voilée et exprimée, sinon par la mode, 
au moins par le tempérament particulier de l’auteur. ï^a 
dualité de l’art est une conséquence fatale de la dualité de 
l’homme. Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement 
subsistante comme l’âme de l’art, et l’élément variable 
comme son corps. C’est pourquoi Stendhal, esprit imperti¬ 
nent, taquin, répugnant même, mais dont les irtipertinences 
provoquent utilement la méditation, s’est rapproché de la 
vérité plus que beaucoup d’autres, en disant que le Beau 
n’est que la promesse du bonheur. Sans doute cette défini¬ 
tion dépasse le but; elle soumet beaucoup trop le beau à 
l’idéal infiniment variable du bonheur; elle dépouille trop 
lestement le beau de son caractère aristocratique; mais 
elle a le grand mérite de s’éloigner décidément de l’erreur 
des académiciens. 

J’ai plus d’une fois déjà expliqué ces choses; ces lignes 
en disent assez pour ceux qui aiment ces jeux de la pensée 
abstraite; mais je sais que les lecteurs français, pour la plu¬ 
part, ne s’y complaisent guère, etj’ai hâte moi-même d’entrer 
dans la partie positive et réelle de mon sujet. 
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II 


Le croquis de mœurs. 

our le croquis de mœurs, la représentation de la vie 

spectacles de la mode, le moyen le plus 
Pj moins coûteux est évidemment le meilleur. 

'^ieus ^ ^ mettra de beauté, plus l'œuvre sera pré- 

Uîais il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose 
rnaliere des choses e.xtérieures, un mouvement rapide 

à l'artiste une égale vélocité d'exécution. 
Ont ^ plusieurs teintes du dix-huitième siècle 

led' nouveau les faveurs de la mode, comme je 

tout à 1 heure, le pastel, 1 eau-forte, l'aqua-tinte ont 
à tour leurs contingents à cet immense diction- 
moderne disséminé dans les bibliothèques. 
Vu] ^ les cartons des amateurs et derrière les vitres des plus 

lithographie parut, elle se 
îti^ de suite très apte à cette énorme tâche, si 

^on ^ apparence. Nous avons dans ce genre de véritables 

On a justement appelé les œuvres de Gavarni 
^ des compléments de la Comédie humaine. 

^*^^'ïuéme, j en suis très convaincu, n'eût pas été 
just^”^ d'adopter cette idée, laquelle est d'autant plus 
d’u ^ génie de l'artiste peintre de mœurs est un génie 

mixte, c’est-à-dire où il entre une bonne partie 
]ç littéraire. Observateur, flâneur, philosophe, appelez- 

vous voudrez; mais vous serez certainement 
caractériser cet artiste, à le gratifier d'une 
*1^® vous ne sauriez appliquer au peintre des choses 
Ou moins plus durables, des choses héroïques 

d est poète; plus souvent il se 
roche du romancier ou du moraliste; il est le peintre 
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de la circonstance et de tout ce qu'elle suggère d’éternel* 
Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé 
quelques-uns de ces hommes-là. Dans notre époque actuelle, 
à Daumier et à Gavami, les premûrs noms qui se présentent 
à la mémoire, on peut ajouter Devéria, Maurin, Numa» 
historiens des grâces interlopes de la Restauration, Wattier, 
Tassaert, Eugène Lami, celui-là presque Anglais à force 
d'amour pour les élégance aristocratiques, et même Triniolet 
et Traviès, ces chroniqueurs de la pauvreté et de la petite vie * 


III 

f 

L'artiste, homme du monde, homme des foules 

et enfant. 

Je veux entretenir aujourd’hui le public d'un homrn^ 
singulier, originalité si puissante et si décidée, qu'elle se 
suffit à elle-même et ne recherche même pas l’approbation* 
Aucun de scs desseins n'est signé, si l'on appelle signature 
ces quelques lettres, faciles à contrefaire, qui figurent nU 
nom, et que tant d'autres apposent fastueusement au ba^ 
de leurs plus insouciants croquis. Mais tous ses ouvrage^ 
sont signés de son âme éclatante, et les amateurs qui les 
ont vus et appréciés les reconnaîtront facilement à la descrip" 
tion que j'en veux faire. Grand amoureux de la foule et de 
l'incognito, M. C. G. pousse l’originalité jusqu'à la modestie* 
M, Thackeray, ■ qui, comme on sait, est très curieux de^ 
choses d’art, et qui dessine lui-même les illustrations de seS 
romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal 
Londres. Celui-ci s'en fâcha comme d'un outrage à sa pudeur* 
Récemment encore, quand il apprit que je me proposait 
de faire une appréciation de son esprit et de son talent, 
me supplia, d’une manière très impérieuse, de suppriiu®^ 
son nom et de ne parler de ses ouvrages que comme de^ 
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J’obéirai liumblement à ce bizarre 
feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. 

Ses ^ ^ occuperons de ses dessins et de 

pour lesquels il professe un dédain de patri- 
Pj^’. feraient des savants qui auraient à juger de 

'lont^p^ historiques fournis par le hasard, et 

Pour rester éternellement inconnu. Et même, 

qjjç ^^surer complètement ma conscience, on supposera 
g. j ai à dire de sa nature, si curieusement 

^ent éclatante, est plus ou moins juste- 

Poéf œuvres en question; pure hypothèse 

‘“^^i^oture, travail d’imagination. 

à Qu vieux. Jean-Jacques commença, dit-on, à écrire 

peut-être vers cet âge que M. G., 
çjjt toutes les images qui remplissaient son cerveau, 

des ^ feuille blanche de l’encre et 

har vérité, il dessinait comme un bar¬ 

de ^oinme un enfant, se fâchant contre la maladresse 
gra^? et la désobéissance de son outil. J'ai vu un 

9 ue^] barbouillages primitifs, et j’avoue 

^ plupart des gens qui s'y connaissent ou prétendent 
auraient pu, sans déshonneur, ne pas deviner 
io-tent qui habitait dans ces ténébreuses ébauches. 
jç^ ^-1 ^ui a trouvé, à lui tout seul, toutes 

ruses du métier, et qui a fait, sans conseils, sa 
ej J éducation, est devenu un puissant maître à sa manière, 
Pou^ ^ § 3 ,rdé de sa première ingénuité que ce qu'il en faut 
^^nd ^ riches facultés un assaisonnement inat- 

jj J Quand il rencontre un de ces essais de son jeune âge, 
^ échire ou le brûle avec une honte des plus amusantes. 
^Ui désiré faire la connaissance de M. G., 

&av nature, très voyageur et très cosmopolite. Je 

^ 3-vait été longtemps attaché à un journal anglais 
çj. * qu’on y avait publié des gravures d'après ses 

voyage (Espagne, Turquie, Crimée).J'ai vu, depuis 
’ une masse considérable de ces dessins improvisés 
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sur les lieux mêmes, et j'ai pu lire ainsi un compte rendi* 
minutieux et journalier de la campagne de Crimée, bie^ 
préférable à tout autre. Le même journal avait aussi publié' 
toujours sans signature, de nombreuses compositions 
même auteur, d'après les ballets et les opéras nouveauîf' 
Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d'abord que je n'avais 
pas affaire précisément à un artiste, mais plutôt à un homti^ 
du monde. Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans ^ 
sens très restreint, et le mot homme du monde dans un seo^ 
très étendu. Homme du monde, c’est-à-dire bomme du mofld^ 
entier, homme qui comprend le monde et les raisons niysté' 
rieuses et légitimes de tous ses usages; artiste, c’est-à-di^^ 
spécialiste, homnie attaché à sa palette comme le serf ^ 
la glèbe. M. G. n’aime pas être appelé artist.-. N’a-t-il 
un peu raison ? Il s'intéresse au monde entier ; il veut savoif» 
comprendre, apprécier tout ce qui se passe à la surface 
notre sphéroïde. L’artiste vit très peu, ou même pas du toub 
dans le monde moral et politique. Celui qui habite dans 1** 
quartier Breda ignore ce qui se passe dans L* faubourg Saint" 
Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu’il est inutile 
de nommer, la plupart des artistes sont, il faut bien le dire» 
des brutes très adroites, de purs manœuvres, des intelü' 
gences de village, des cervelLs de hameau. Leur conversé' 
tion, forcément bornée à un cercle très étroit, devient très 
vite insupportable à l’homme du monde, au citoyen spirituel 
de l’univers. 

, Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prcne^ 
note tout de suite de ceci : c’est que la curiosité peut êtî® 
considérée comme le point de départ de son génie. 

Vous souvenez-vous d'un tableau (eu vérité, c'est u** 
tableau!) écrit par la plus puissante plume de cette époque^ 
et qui a pour titre VHomme des foules} Dernière la vitr^ 

d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec joui5" 

* 

sance, se mêle, par la pensée, à toutes les pensées qui s’ag*' 
tent autour de lui. Revenu récemment des ombres de 1^ 
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*îiort il • 

délices tous les germes et troutes les 
il Se ^ comme ü a été sur le point de tout oublier, 

«lent ardeur se souvenir de tout. Finale- 

d’ün ^ précipite à travers cette foule à la recherche 
d’ceii physionomie entrevue l’a, en un clin 

irrés'curiosité est devenue une passion fatale, 

St] ^ * 

artiste qui serait toujours, spirituellement, à 
Or ^'^«valescent et vous aurez la clef du caractère d e M.G, 

U ^convalescence est comme un retour vers l’enfance, 

ionit au plus haut degré, comme lenfant, 
les pi de s’intéresser vivement aux choses, même 

Par U ^ apparence. Remontons, s’il se peut, 

rétrospectif ,de l’imagination, vers nos plus 
^«’ell ' pins matinales impressions, et nous reconnaîtrons 
viy^ «vaient une singulière parente avec les impressions, 

colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite 

laissé physique, pourvu que cette maladie ait 

Vpit, intactes nos facultés spirituelles. I^’enfaut 

plus nouveauté-, il est toujours ivre. Rien ne ressemble 

l’e^j ^ appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle 

Plus^p- et la couleur. J’oserai pousser 

avçQ i’alflrmc que l'inspiration a quelque rapport 
^«wgesriow, et que toute pensée sublime est accom- 
secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui 
^ dans le cervelet. Iv'homme de génie a les 

pris^^^^des; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la raison a 
Pï^esq place considérable; chez l'autre, la sensibilité occupe 
à Yqi^^ 1-out 1 être. Mais le génie n’est que Venfance retrouvée 
4 1 enfance douée maintenant, pour s’exprimer, 

d’orç]^^^ virils et de l’esprit analytique qui lui permet 

^ somme de matériaux involontairement amassée, 
curiosité profonde et joyeuse qu'il faut attribuer 
^ cl" animalement extatique des enfants devant le 
quel qu'il ^it, visage ou paysage, lumière, dorure. 
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VARIÉTÉS CRITIQUES 


1 


couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beaut' 
embellie par la toilette. Un de mes amis me disait un 
qu’étant fort petit, il assistait à la toilette de son père, 
qu'alors il contemplait, avec une stupeur mêlée de délice^' 
les muscles des bras, les dégradations de couleurs de la 
nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuâtre des veio^® 
lyC tableau de la vie extérieure le pénétrait déjà de resp^^^ 
et s’emparait de son cerv^eau. Déjà la forme l'obsédait 
le possédait. La prédestination montrait précocement 
bout de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin 
dire que cet enfant est aujourd’hui un peintre célèbre? 

Je vous priais tout à l’heure de considérer M. G. comO^^ 
un étemel convalescent; pour compléter votre conception 
prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un hoiuin^ 
possédant à chaque minute le génie de l’enfance, c’esH 
dire un génie pour lequel aucun aspect de la vie n’est émoU^^‘ 

Je vous ai dit que je répugnais à l’appeler un pur artis^ 

et qu’il se défendait lui-même de ce titre avec une modesl^ 

nuancée de pudeur aristocratique. Je le nommerais volo^j 

* * 

tiers un dandy, et j’aurais pour cela quelques bonnes raison®! 
car le mot dandy implique une quintessence de caract^^ 
et une intelligence subtile de tout le mécanisme moral 
ce monde; mais d'un autre côté, le dandy aspire à VinS^ ^ 
sibilité, et c’est par là que M. G., qui est dominé, lui, 
une passion insatiable, celle de voir et de sentir, se détad*! 
violemment du dandysme. Amabam amare, disait 
Augustin. « J'aime passionnément la passion », dirait volo’^ 
tiers M. G. Le dand^'' est blasé, ou il feint de l’être, par 
tique et raison de caste. M. G. a horreur des gens blasés- 
possède l’art si difficile (les esprits raffinés me compr^ 

gûf 


dront) d’être sincère sans ridicule. Je le décorerais bien 
nom de philosophe, auquel il a droit à plus d’un titre, si 
amour excessif des choses visibles, tangibles, condensées. 
l’état plastique, ne lui inspirait une certaine répugnance 
celles qui forment le royaume impalpable du métaphysicî^ 
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®duisonS“le donc à la condition de pur moraliste pitto- 
comme La Bruyère. 

foule est son domaine, comme Tair est celui de Toiseau, 
^Qnime l'eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, 
'^ est 6.'épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’obser- 
^^fcur passionné, c’est une immense jouissance que d'élire 
Sicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouve- 
^^nt, dans le fugitif et l'infini. Être hors de chez soi, et pour- 
dü ^ partout chez soi ; voir le monde, être au centre 

^onde et rester caché au monde, tels sont quelques- 
des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, pas- 
^nés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroite- 
^ ^nt définir. L’observateur est un prince qui jouit partout 
^ Son incognito. L'amateur de la vie fait du monde sa 
de comme l’amateur du beau sexe compose sa famille 
^ toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables; 
^ ^me l'amateur de tableaux vit dans une société enchantée 
rêves peints sur toile. Ainsi l’amoureux de la vie uni- 
''^^fselle entre dans la foule comme dans un immense réser¬ 
voir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir 
^Ossi immense que cette foule; à un kaléidoscope doué de 

qui, à chacun de ses mouvements, représente 
V"ie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments 

Qç la ' 7 - . 

Vie. C est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque 
la ^ond et l’exprime en images plus vivantes que 

_ ^le elle-même, toujours instable et fugitive. « Tout homme, 

ili jour M. G. dans une de ces conversations qu'il 

^ ^mine d'un regard intense et d’un geste évocateur, tout 
^me qui n'est pas accablé par un de ces chagrins d’une 
Ore trop positive pour ne pas absorber toutes les facultés, 
ywi s ennuie au sein de la multitude, est un sot! un sot! 
je le méprise! » 

j^^viand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu'il voit 
Soleil tapageur donnant l’assaut aux carreaux des fenêtres, 
^ dit avec remords, avec regrets : « Quel ordre impérieux? 


dis 
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quelle fanfare de lumière! Depuis plusieurs heures déjà^ 
de la lumière partout ! de la lumière perdue par mon sommeil ! 
Que de choses éclairées j'aurais pu voir et que je n'ai 
vues! » Et il part! et il regarde le fleuve de la vitalité, si 
majestueux et si brillant. Il admire l’étemelle beauté et 
l’étonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie 
si providentiellement maintenue dans le tumulte de 1^ 
liberté humaine. Il contemple les paysages de la grande 
ville, paysages de pierre caressés par la bmme ou frappés 
par les soufflets du soleil. Il jouit des beaux équipages, 
des fiers chevaux, de la propreté éclatante des grooms, de 
la dextérité des valets, de la démarche des femmes ondu¬ 
leuses, des beaux enfants, heureux de vivre et d’être bien 
habiUés; en un mot, de la vie universelle. Si une mode, une 
coupe de vêtement a été légèrement transformée, si les 
nœuds de rubans, les boucles ont été détrônés par les co¬ 
cardes, si le bavolet s’est élargi et si le chignon est descendu 
d’un cran sur la nuque, si la ceinture a été exhaussée et la 
jupe amplifiée, croyez qu'à une distance énorme son œU 
d’aigle l’a déjà deviné. Un régiment passe, qui va peut-être 
au bout du monde, jetant dans l'air des boulevards ses 
fanfares entraînantes et légères comme l’espérance ; et 

voilà que l'œil de M. G. a déjà vu, inspecté, analysé les armes, 

* 

l'allure et la physionomie de cette troupe. Harnachements, 
scintillements, musique, regards décidés, moustaches lour¬ 
des et sérieuses, tout cela entre pêle-mêle en lui; et dans 
quelques minutes, le poème qui en résulte sera virtuellement 
composé. Et voilà que son âme vit avec l’âme de ce régi' 
ment qui marche comme un seul animal, fière image de 
la joie dans l'obéissance! 

Mais le soir est venu. C'est l’heure bizarre et douteuse 
où les rideaux du ciel se ferment, où les cités s'allument- 
Ee gaz fait tache sur la pourpre du couchant. Honnêtes oü 
déshonnêtes, raisonnables ou fous, les hommes se disent ’ 
« Enfin la journée est finiel * Les sages et les mauvais sujets 
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au plaisir, et chacun court dans l’endroit de sou 
^ boire la coupe de Toublî. M. G. restera le dernier 
Partout où peut resplendir la lumière, retentir la poésie, 
^^rmÜler la vie, vibrer la musique; partout où une passion 
P^ut foser pour son oeil, partout où l’iiomine natu^l et 
de convention se montrent dans une beauté bizarre, 
Partout où le soleil éclaire les joies rapides de Vanimal dé~ 
^ <( Voilà, certes, une journée bien employée », se dît 

^^^ain lectetff que nous avons tous connu, « chacun de nous 

^ "L ' ^ 

‘ “len assez de génie pour la remplir de la même façon ». 

! peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a 
encore qui possèdent la puissance d’exprimer. Mainte- 
à l’heure où les autres dorment, celui-ci est penché 
sa table, dardant sur une feuille de papier le même 
^^§ard qu'il attachait tout à l'heure sur les choses, s'escri- 
:J^3.ut avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir 
du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, 
P^^Ssé, violent, actif, comme s’il craignait que les images 
P lui échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant 
^'luênie. Et les choses renaissent sur le papier, naturelles 
, plus que naturelles, belles et plus que belles, singulières et 


do 
î 


^^ées d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur 
■'^^ fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les ma- 
^^Ux: dont la mémoire s’est encombrée se classent, se 
^^gent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée 
est le résultat d’une perception enfantine, c'est-à-dire 
perception aiguë, magique à force d'ingénuité! 


IV 

La modernité. 

^^^insi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup 
Cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué 
Daudet.AIRE. — T. II. 
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d’une imagination active, toujours voyageant à travers 
le grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui d’tu* 
pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugit» 
de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nou® 
permettra d’appeler la modernité', car il ne se présente 
de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agît* 
pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir d® 
poétique dans Thistorique, de tirer l’étemel du transitoire- 
Si nous jetons un coup d'œil sur nos expositions de tableau^ 
modernes, nous sommes frappés de la tendance général^ 
des artistes à habiller tous les sujets de costumes anciens- 
Presque tous se servent des modes et des meubles de 1^ 
Renaissance, comme David se servait des modes et de? 
meubles romains. Il y a cependant cette différence, 
David, ayant choisi des sujets particulièrement grecs oU 
romains, ne pouvait pas faire autrement que de les habilléf 
à l’antique, tandis que les peintres actuels, choisissant des 
sujets d’une nature générale applicable à toutes les époques- 
s’obstinent à les affubler des costumes du moyen âge, de 1^* 
Renaissance ou de l’Orient. C’est évidemment le signe d'un^ 
grande paresse ; car il est beaucoup plus commode de décîa' i 
rer que tout est absolument laid dans l'habit d’une époque» 
que de s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse q^* 
y peut être contenue, si minime ou sî légère qu'elle soit- 
La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent» 
la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immua' 
ble. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien! 
la plupart des beaux portraits qui nous restent des tetnp^ 
antérieurs sont revêtus des costumes de leur époque. Ils sont 
parfaitement harmonieux, parce que le costume, la coiffure 
et même le geste, le regard et le sourire (chaque époque ^ 
son port, son regard et son sourire) forment un tout d'un® 
complète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont 1^ 
métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit 
de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, \'oU5 
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. ^bez forcément dans le vide d'une beauté abstraite et 

comme celle de l'uuique femme avant le 
P^^niier péché. Si au costume de Tépoque, qui s’impose 
®ssairement, vous en substituez un autre, vous faites 

11 

^Outre-sens qui ne peut avoir d’excuse que dans le cas 
^uscarade voulue par la mode. Ainsi, les déesses, 
^ lymphes et les sultanes du xvin® siècle sont des portraits 
^‘^enteni ressemblants. 

^ ost sans doute excellent d'étudier les anciens maîtres 
,apprendre à peindre, mais cela ne peut être qu’un 



^ous enseigneront pas à faire de la moite antique, du satin 


la 

bal toute autre étoffe de nos fabriques, soulevée, 

^Ucée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. 
^ ^|ssu et le grain ne sont pas les mêmes que dans les étoffes 
ç ^ancienne Venise ou dans celles portées à la cour de 
uerîue. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du cor- 
éa absolument différente, que les plis sont disposés 
"■le 1 système nouveau, et enfin que le geste et le port 
^ îemme actuelle donnent à sa robe une vie et une phy- 
qui ne sont pas celles de la femme ancienne. En un 
}* Puur que toute modernité soit digne de devenir antiquité, 

. ut que ja beauté mystérieuse que la vie humaine y met 
n^'^^^utairement en ait été extraite. C'est à cette tâche 
applique particulièrement M. G. 

^ J ai dît que chaque époque avait son port, son regard 
(ceü C'est surtout dans une vaste galerie de portraits 

(J Versailles, par exemple) que cette proposition 

ç facile à vérifier. Mais eUe peut s’étendre plus loin 

E Dans l’unité qui s’appelle nation, les professions, 

Castes, les siècles introduisent la variété, non seulement 
Pft . gestes et les manières, mais aussi dans la forme 
du visage. Tel nez, telle bouche, tel front remplissent 
crvalle d'une durée que je ne prétends pas déterminer 
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id, mais qui certainement peut être soumise à un cal<^' 
De telles considérations ne sont pas assez familières 
portraitistes; et le grand défaut de M. Ingres, eu particuli^’ 
est de vouloir imposer à chaque type qui pose sous son ^ 
un perfectiormement plus ou moins despotique, empriiii^ 
au répertoire des idées classiques. 

Hn pareille matière, il serait facile et même légîtii**' 
de raisonner a priori. La corrélation perpétuelle de ce 
appelle Vâme avec ce qu’on appelle le corps explique très 
comment tout ce qui est matériel ou effluve du spirih*^ 
représente et représentera toujours le spirituel d’où il déri'^'f 
Si un peintre patient et minutieux, mais d’une imaginatit’^ 
médiocre, ayant à peindre une courtisane du temps prése**' 
s'inspire (c’est le mot consacré) d’une courtisane de Tih^^ 
ou de Raphaël, il est infiniment probable qu’il fera ^ 
œuvre fausse, ambiguë et obscure. L‘étude d’un chef-d’oeu''*^' 
de ce temps et de ce genre ne lui enseignera ni l’attiW^ 
ni le regard, ni la grimace, ni l’aspect vital d’une de 
créatures que le dictionnaire de la mode a successiveiU®^ 
classées sous les titres grossiers ou badins d’impures, 
filles enirdenues, de lorelles et de biches. 

La même critique s’applique rigoureusement à l’étii®^ 


ë 


du militaire, du dandy, de l’animal même, chien ou chev^ 


!■ 


et de tout ce qui compose la vie extérieure d’un sie 




é 


Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose 4 
l'art pur, la logique, la méthode générale! Pour s’y t 
plonger, il perd la mémoire du présent; il abdique la v‘à^\ 
et les privilèges fournis par la circonstance; car pres^l*^*; 

I 


toute notre originalité vient de l’estampille que le 


4' 


imprime à nos sensations. Le lecteur comprend d’ava^^' 


(S 




que je pourrais vérifier facilement mes assertions sur 
nombreux objets autres que la femme. Que diriez-vo^ 
par exemple, d’un peintre de marines (je pousse l’hypoth^ 
à l’extrême) qui, ayant à reproduire la beaulé sobre et ^ 
gante du navire moderne, fatiguerait ses yeux à 
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tjJ- 

lÀ 

ieï 

nt' 

,it^ 

ttlf: 

Vf 

\é 

■J 

tiff 

üiîf 

1# 

àf 


J surchargées, contournées, l'arriére monumental 

navire ancien et les voilures compliquées du xvi® siècle? 
de f penseriez-vous d'un artiste que vous auriez chargé 

portrait d’un pur-sang, célèbre dans les solen- 
du turf, s'il allait confiner ses contemplations dans les 
P , . » s'ü se contentait d'observer le cheval dans les 
du passé, dans Van Dyck, Bourguignon ou Van der 

^ G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, 

^^oe voie toute différente. Il a commencé par con- 

*ïio > ^ s’çst ingénié que tard à apprendre les 

d exprimer la v’ie. Il en est résulté une originalité 
^ânte, dans laquelle ce qui peut rester de barbare et 
4 l^Sénu apparaît comme une preuve nouvelle d'obéissance 
p^rl^P^ossion, comme une flatterie à la vérité. Pour la plu¬ 
ie . nous, surtout pour'les gens d'affaires, aux yeux 
d'nature n’existe pas, si ce n’est dans ses rapports 
siîi leurs affaires, le fantastique réel de la vie est 

la ^^nient émoussé. M. G. l’aborde sans cesse; il en a 
^^moire et les yeux pleins. 
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V 


L'art mnémonique. 


» * 

sq barbarie, qui est venu peut-être trop souvent 

plume, pourrait induire quelques personnes à croire 
tiçj ® ici de qudques dessins informes que l’imagina- 
Cç du spectateur sait transformer en choses parfaites, 

mal me comprendre. Je veux parler d’une barbarie 
synthétique, enfantine, qui reste souvent visible 
et parfait (mexicaine, égyptienne ou ninivite), 

dérive du besoin de voir les choses grandement, de 
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les considérer surtout dans l’effet de leur ensemble. Il n’est 
superflu d'observer ici que beaucoup de gens ont accusé 
barbarie tous les peintres dont le regard est synthétiq^^ 
et abréviateur, par exemple M. Corot, qui s'applique toü^ 
d'abord à tracer les lignes principales d’un paysage, so^ 
ossature et sa physionomie. Ainsi, M. G., traduisant fidèle 
ment ses propres impressions, marque avec une énerê^^ 
instinctive les points culminants ou lumineux d'im obj^ ' 
(üs peuvent être culminants ou lumineux au point de 
dramatique), ou ses principales caractéristiques, quelquefois 

n 

même avec ime exagération utile pour la mémoire himiam^’ 
et l'imagination du spectateur, subissant à son tour cett^ 
mnémonique si despotique, voit avec netteté l’impressio^ 
produite par les choses sur l'esprit de M. G. Le spectateO^ 
est ici le traducteur d’une traduction toujours claire et oU' 
ivrante. 

Il est une condition qui ajoute beaucoup à la force vitale 
de cette traduction légendaire de la vie extérieure. Je veo' 
parler de la méthode de dessiner de M. G. Il dessine 
mémoire, et non d’après le modèle, sauf dans les cas (1^' 
guerre de Crimée, par exemple) où il y a nécessité urgen^'^; 
de prendre des notes immédiates, précipitées, et d’arrêt^^j 
les lignes principales d'un sujet. En fait, tous les bons 
vrais dessinateurs dessinent d’après l'image écrite dai*- 
leur cerveau, et non d’après la nature. Si l’on nous objecta 
les admirables croquis de Raphaël, de Watteau et de bea^' 


coup d’autres, nous dirons que ce sont là des notes 
minutieuses, Ü est vrai, mais de pures notes. Quand un véf*' 
table artiste en est venu à l’exécution définitive de 
œuvre, le modèle lui serait plutôt un embarras qu'un secoul^' 
Il arrive même que des hommes tels que Daumier et M. 
accoutumés dès longtemps à exercer leur mémoire et à 
remplir d’images, trouvent devant le modèle et la mul^‘ 
pHdté de détails qu’il comporte leur faculté princip^^^ 
troublée et comme paralysée. 
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Petit 


^ s'établit alors un duel entre la volonté de tout voir, 
® ne rien oublier, et la faculté de la mémoire qui a pris 
nbitude d'absorber vivement la couleur générale et la 
luette, l’arabesque du contour. .Un artiste ayant le sen- 
ent parfait de la forme, mais accoutumé à exercer sur- 
sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme 
. par une émeute de détails, qui tous demandent 
^^lice avec la furie d’une foule amoureuse d'égalité absolue, 
nte justice se trouve forcément violée; toute harmonie 
^ite, sacrifiée; mainte trivialité devient énorme; mainte 
uesse, usurpatrice. Plus l'artiste se penche avec impar¬ 
ité vers le détaÜ, plus l’anarchie augmente. Qu'il soit 
ou presb 3 i;e, toute hiérarchie et toute subordination 
^i^^^ssent. C’est un accident qui se présente souvent 
is des oeuvres d'un de nos peintres les plus en vogue, 
^ il les défauts d’ailleurs sont si bien appropriés aux défauts 
® la foule, qu'Us ont singulièrement servi sa popularité. 
^ Qiême analogie se fait deviner dans la pratique de l'art 
Comédien, art si mystérieux, si profond, tombé aujour- 
iii dans la confusion des décadences. M. P'rédérick-lvemaî- 
compose un rôle avec l’ampleur et la largeur du génie. 

* ctoilé que soit son jeu de détails lumineux, il reste tou- 
s^mthétique et sculptural. M. Bouffé compose les 
^ is avec une minutie de myope et de bureaucrate. Bn lui 
_ t éclate, mais rien ne se fait voir, rien ne veut être gardé 
la mémoire. 

Aiusi^ dans 1’ exécution de M. G. se montrent deux choses : 
une contention de mémoire résurrectioniste, évoca- 
j, Une mémoire qui dit à chaque chose : «Bazare, lève-toi! »; 
^^tre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressem- 
. presque à une fureur. C’est la peur de n'aller pas assez 
de laisser échapper le fantôme avant que la synthèse n’en 
, ^ ^^raite et saisie; c’est cette terrible peur qui possède 
, ^ les grands artistes et qui leur fait désirer si ardemment 
® s^Pproprier tous les moyens d’expression, pour que jamais 
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les ordres de l'esprit ne soient altérés par les hésitations d^î 
la main; pour qne finalement l'exécution, l’exécutipn idéalfi»^ 
devienne aussi inconsciente, aussi cotdanit que l’est la digestion* 
pour le ceiv^eau de Thomme bien portant qui a dîné. M. 
commence par de légères indications au crayon, qui ne niaf' 
quent guère que la place que les objets doivent tenir dafl® 
l’espace. Les plans principaux sont indiqués ensuite par de® 
teintes au lavis, des masses vaguement, légèrement colorée^ 
d'abord, mais reprises plus tard et chargées successivemeo* I 
de couleurs plus intenses. Au dernier moment, le contour 
objets est définitivement cerné par de l'encre. A moins d^ 
les avoir vus, on ne se douterait pas des effets surprenant , 
qu’il peut obtenir par cette méthode si simple et presque él^' i 
mentaire. Elle a cet incomparable avantage, qu’à n’import® 
quel point de son progrès, chaque dessin a l’air suffisamment 
fini ; vous nommerez cela une ébauche si vous voulez, m£n® 
ébauche parfaite. Toutes les valeurs y sont en pleine harmonie» 
et s’il les veut pousser plus loin, elles marcheront toujours d^ ^ 
front vers le perfectioimement désiré. Il prépare ainsi vingt 
dessins à la fois avec une pétulance et une joie charmante^' * 
amusantes même pour lui ; les croquis s’empilent et se sup^t' [ 
posent par dizaines, par centaines, par miUiers. De temps ^ jj 
autre il les parcourt, les feuillette, les examine, et puis il | 
choisit quelques-uns dont il augmente plus ou moins l’inteD' 
site, dont il charge les ombres et allume.progressivement 1^ j 
lumières. 

II attache une immense importance aux fonds, qui, vigo^^' ! 
reux ou légers, sont toujours d'une qualité et d'une nattn^l 
appropriées aux figures. La gamme des tons et l’harmoni^ | 
générale sont strictement observées, avec un génie qui dérivé | 
plutôt de l’instinct que de l’étude. Car M, G. possède naturel' | 
lement ce talent mj'stérieiix du coloriste, véritable don 
rétude peut accroître, mais qu’elle est, par elle-même, je croi» | 
impuissante à créer. Pour tout dire en un mot, notre singuü^^ 
artiste exprime à la fois le geste et l’attitude solennelle 
grotesque des êtres et leur explosion lumineuse dans T espacé- 
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VI 

Les annales de la guerre. 

Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l’Espagne ont été 
grandes fêtes pour les yeux de M. G., ou plutôt de l'artiste 
_^aginaire que nous sommes convenus d'appeler M. G.; car 
me souviens de temps en temps que je me suis promis, 
mieux rassurer sa modestie, de supposer qu'il n'existait 
J’ai compulsé ces archives de la guerre d'Orient (champs 
bataille jonchés de débris funèbres, charrois de matériaux, 
embarquements de bestiaux et de chevaux), tableaux vivants 
surprenants, décalqués sur la vie elle-même, éléments 

fl ^ 

rm pittoresque précieux que beaucoup de peintres en renom, 
Pmcés dans les mêmes circonstances, auraient étourdiment 
”^gligés; cependant, de ceux-là, j'excepterai volontiers 
Horace Vernet, véritable gazetier plutôt que peintre 
^^sentiel, avec lequel M. G., artiste plus délicat, a des rapports 
'"isibles, si on veut ne le considérer que comme archiviste 
la vie. Je puis affirmer que nul journal, nul récit écrit, 
iiul livre, n’exprime aussi bien, dans tous ses détails doulou- 
et dans sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la 
de Crimée. I<’œil se promène tout à tour aux bords du 
Ilanube, aux rives du Bosphore, au cap Kerson, dans la 
plaine de Balaklava, dans les champs d'Inkermann, dans les 
"anipements anglais, français, turcs et piémontais, dans les 
de Constantinople, dans les hôpitaux et dans toutes les 
^mennités religieuses et militaires. 

Une des compositions qui se sont le mieux gravées dans 
mon esprit est la Consécration d’un terrain funèbre à Scutarî 
P^r l’évêque de Gibraltar. Le caractère pittoresque de la scène, 
consiste dans le contraste de la nature orientale environ¬ 
nante avec les attitudes et les uniformes occidentaux des 
Assistants, est rendu d' une manière saisissante, suggestive 
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et grosse de rêveries. Les soldats et les officiers ont ces l 
airs ineffaçables de gentlemen, résolus et discrets, qu'ils por¬ 
tent au bout du monde, jusque dans les garnisons de la colo¬ 
nie du Cap et les établissements de l’Inde; les prêtres anglais 
font vaguement songer à des huissiers ou à des agents de 
change qui seraient revêtus de toques et de rabats. 

|if. Id nous sommes à Schumla, chez Omer-Pacha : hospita¬ 
lité turque, pipes et café; tous les visiteurs sont rangés sur 
des divans, ajustant à leurs lèvres des pipes, longues comme 
des sarbacanes, dont le foyer repose à leurs pieds. Void les 
Kurdes à ScM^an,troupes étranges dont l'aspect fait rêver à une 
invasion de hordes barbares ; voici les bachi-bouzoucks, non 
moins singuliers avec leurs officiers européens, hongrois ou 
polonais, dont la ph3^iouomie de dandies tranche bizarre¬ 
ment sur le caractèie baroquemeut oriental de leurs soldats. 

J e rencontre un dessin magnifique où se dresse un seul per¬ 
sonnage, gros, robuste, l’air à la fois pensif, insoudant et au- 
dadeux ; de grandes bottes lui montent au delà des genoux ; 
son habit militaire est caché par un lourd et vaste paletot i 
strictement boutonné; à travers la fumée de son cigare, il 
regarde l’horizon sinistre et brumeux; l’un de ses bras blessé 
est appuyé sur une cravate en sautoir. Au bas, je lis ces 
mots griffonnés au crayon : Canrobert on the hattle fieîd of 
Inkermann. Taken on the spot. 

Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, d'une 
physionomie si vivement dessinée, qui, la tête relevée, 
a l'air de humer la terrible poésie d'un champ de bataille, 
pendant que son cheval, flairant la terre, cherche son chemin 
entre les cadavres amoncelés, pieds eu l’air, faces crispées, 
dans des attitudes étranges? Au bas du dessin, dans un coin, 
se font lire ces mots : Myself at Inkermann, 

J’aperçois M. Baraguay-d’Hilliers, avec le Séraskier, 
passant en revue l’artillerie à Béchichtash. J’ai rarement 
vu un portrait militaire plus ressemblant, buriné d’une 
main plus hardie et plus spirituelle. 
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^ Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres de Syrie, 
® offre à ma vue : Achmet’Pacha^ général en chef à Kalafat, 
^^bout devant sa hutte avec son état-major, se fait présenter 
officiers européens. Malgré l’ampleur de sa bedaine 
turque, Achmet-Pacha a, dans l’attitude et le visage, le grand 
aristocratique qui appartient généralement aux races 

dominatrices. 

ï^a bataille de Balaklava se présente plusieurs fois dans 
curieux recueil, et sous différents aspects. Parmi les plus 
fï^appants, voici Thistorique charge de cavalerie chantée 
la trompette héroïque d’Alfred Tennyson, poète de la 
reine : une foule de cavaliers roulent avec une \ûtesse prodi- 
tlieuse jusqu'à l’horizon entre les lourds nuages de l’artillerie. 

fond le paysage est barré par une ligne de collines ver¬ 
doyantes. 

temps en temps, des tableaux religieux reposent 
^ oril attristé par tous ces chaos de poudre et ces turbulences 
Meurtrières. Au milieu de soldats anglais de différentes 
^rmes, parmi lesquels éclate le pittoresque uniforme des 
écossais enjupoimés, un prêtre angb’can lit l'office du diman- 
trois tambours, dont le premier est supporté par les 
deux autres, lui servent de pupitre. 

^n vérité, il est difficile à la simple plume de traduire < 
poème fait de mille croquis, si vaste et si compliqué, et d’ei 
Pnnier l'ivresse qui se dégage de tout ce pittoresque, dou* 
loureux souvent, mais jamais larmoyant, amassé sur quelques 
Centaines de pages, dont les maculatures et les déchirures 

jm ^ A 

disent, à leur manière, le trouble et le tumulte au milieu 
desquels l’artiste y déposait ses souvenirs de la journée. Vers 
M soir, le courrier emportait vers Londres les notes et les 
dessins de M. G., et souvent celui-ci confiait ainsi à la poste 
plus de dix croquis improvisés sur papier pelure, que les gra- 
^'curs et les abonnés du journal attendaient impatiem¬ 
ment. 

Pantôt apparaissent des ambulances où l’atmosphère 
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elle-même semble malade, triste et lourde; chaque lit y 
contient une douleur; tantôt c^est Thopital de Péra, où je 
vois, causant avec deux sœurs de charité, longues, pâles 
et droites comme des figures de Ihesueur, un visiteur au 
• costume négligé, désigné par cette bizarre légende : My 
humble self. Maintenant, sur des sentiers âpres et sinueux, 
jonchés de quelques débris d’un combat déjà ancien, che¬ 
minent lentement des animaux, mulets, ânes ou chevaux, 
qui portent sur leurs flancs^ dans deux grossiers fauteuils, 
des blessés livides et inertes. Sur de vastes neiges, des cha¬ 
meaux au poitrail majestueux, la tête haute, conduits par des 
Tartares, traînent des provisions ou des munitions de toute 
sorte : c’est tout un monde guerrier, vivant, affairé et silen¬ 
cieux; c’est des campements, des bazars où s’étalent des 
échantillons de tontes les fournitures, espèces de villes bar¬ 
bares improvisées pour la circonstance.A travers^ces baraques, 
sur ces routes pierreuses ou neigeuses, dans ces défilés, cir¬ 
culent des uniformes de plusieurs nations, plus ou moins 
endommagés par la guerre ou altérés par l’adjonction de 
grosses pelisses et de lourdes chaussures. 

Il est malheureux que cet album, disséminé maintenant 
en plusieurs lieux, et dont les pages précieuses ont été rete¬ 
nues par les graveurs chargés de les traduire ou par les 
rédacteurs de Vlllustrated London News, n’ait pas passé sous 
es yeux de l’Empereur. J’imagine qu’il aurait complaisam¬ 
ment, et non sans attendrissement, examiné les faits et 
gestes de ses soldats, tous exprimés minutieusement, au jour 
le jour, depuis les actions les pins éclatantes jusqu’aux 
occupations les plus triviales de la vie, par cette main de 
soldat artiste, si ferme et si intelligente. 
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Pompes et solennités. 

La 'Turquie a fourni aussi à notre cher G. d'admirables 
*^otifs de compositions ; les fêtes du Baïram, splendeurs 
profondes et ruisselantes, au fond desquelles apparaît, comme 
soleil pâle, l'ennui permanent du sultan défunt; rangés 
^ la gauche du souverain, tous les officiers de l'ordre civil; 
^ sa droite, tous ceux de l’ordre militaire, dont le premier 
^st Saïd-Pacha, sultan d'Egypte, alors présent à Constantino¬ 
ple; des cortèges et des pompes solennelles défilant vers la 
petite mosquée voisine du palais, et, parmi ces foules, des 
loiictionuaires turcs, v^éritables caricatures de décadence, écra- 
sant leurs magnifiques chevaux sous le poids d'une obésité 
l^ntastique; les lourdes voitures massives, espèces de car¬ 
rosses à la Louis XIV, dorés et agrémentés par le caprice 
^pentaî, d’où jaillissent quelquefois des regards curieusement 
*®ttûnins, dans le strict intervalle que laissent aux yeux les 
Paudes de mousseline collées sur le visage ; les danses f réné- 
tiques des baladins du troisième sexe (jamais l'expression 
^nffonne de Balzac ne fut plus applicable que dans le cas 
présent, car, sous la palpitation de ces lueurs tremblantes, 
^ous l’agitation de ces amples vêtements, sous cet ardent 
^^quillage des joues, des yeux et des sourcils, dans ces 
S^stes hystériques et convulsifs, dans ces longues chevelures 
_^ottant sur les reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire 
^^possible, de deviner la virilité) ; enfin, les femmes galantes 
(si toutefois l’on peut prononcer le mot de galanterie à propos 
l’Orient), généralement composées de Hongroises, de 
^alaques, de Juives, de Polonaises, de Grecques et d’Armé¬ 
niennes; car, sous un gouvernement despotique, ce sont les 
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races opprimées, et, parmi elles, celles surtout qui ont à 
souffrir, qui fournissent le plus de sujets à la prostitution. 
De ces femmes, les unes ont conservé le costume national, 
les vestes brodées à manches courtes, l'écharpe tombante, 
les vastes pantalons, les babouches retroussées, les mous¬ 
selines rayées ou lamées et tout le clinquant du pa}^ natal; 
les autres, et ce sont les plus nombreuses, ont adopté le 
signe principal de la civilisation, qui, pour une femme, 
est invariablement la crinoline, en gardant toutefois, dans 
un coin de leur ajustement, un léger souvenir caractéristique 
de rOrient, si bien qu’elles ont l'air de Parisiennes qui auraient 
voulu se déguiser, 

M. G. excelle à peindre le faste des scènes officielle, les 
pompes et les solennités nationales, non pas froidement, 
didactiquement, comme les peintre qui ne voient dans ce 
ouvrages que des corvées lucrative, mais avec toute l'ardeur 
d’im homme épris d'audace, de perspective, de lumière 
faisant nappe ou explosion, et s'accrochant en gouttes ott 
en étincelles aux aspérités des uniformes et des toilettes de 
cour. La fête commémorative de l’indépendance dans la cathé¬ 
drale d’Athènes fournit un curieux exemple de ce talent. 
Tous ces petits personnages, dont chacun est si bien à sa 
place, rendent plus profond l’espace qui les contient. La 
cathédrale est immense et décorée de tentures solennelles. 
Le roi Othon et la reine, debout sur une estrade, sont revêtus 
du costume traditionnel, qu’ils portent avec une aisance 
merveilleuse, comme pour témoigner de la sincérité de leur 
adoption et du patriotisme hellénique le plus raffiné. La 
taille du roi ^t sanglée comme celle du plus coquet pâli- 
kare, et sa jupe s'évase avec toute l'exagération du dandysme 
national. En face d'eux s'avance le patriarche, vieillard 
aux épaules voûtées, à la grande barbe blanche, dont les 
petits yeux sont protégés par des lunettes vertes, et portant 
dans tout son être les signes d’un flegme oriental consommé. 
Tons les personnages qui peuplent cette composition sont 
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portraits, et Tuii des plus curieux, par la bizarrerie de 
ph 3 ?sioiioniîe aussi peu hellénique que possible, est celui 
^Ue dame allemande, placée à côté de la reine et attachée 
^ son service. 

^ans les collections de M. G., on rencontre souvent l’Em- 
P^i'eur des Français, dont il a su réduire la figure, sans nuire 
ressemblance, à un croquis infaillible, et qu’il exécute 
la certitude d’im paraphe. Tantôt l’Empereur passe 
f® revues, lancé au galop de son cheval et accompagné 
officiers dont les traits sont facilement reconnaissables, ou 
® princes étrangers, européens, asiatiques ou africains, à 
qüi il pour ainsi dire, les honneurs de Paris. Quelquefois 
^t immobile sur im cheval dont les pieds sont aussi assurés 
les quatre pieds d’une table, ayant à sa gauche l’Impé- 
f^trice en costume d’amazone, et, à sa droite, le petit Prince 
’^périaî, chargé d’un bonnet à poils et se tenant mÜîtaire- 
sur un petit cheval hérissé comme les poneys que les 
^ri:îstes anglais lancent volontiers dans leurs paysages; 
jJl^^^üefoîs disparaissant au milieu d'un tourbillon de 
Qiiere et de poussière dans les allées du bois de Boulogne; 
Autres fois se promenant lentement à travers les acclama- 
du faubourg Saint-Antoine. Une surtout de ces aqua- 
1 ïïi’a ébloui par son caractère magique. Sur le bord d'une 
da richesse lourde et princière, l’Impératrice apparaît 

J. ^ ^ûe attitude tranquille et reposée; l’Empereur se penche 
^ Sûrement pour mieux voir le théâtre; au-dessous, deux 
ts gardes, debout, dans une immobilité militaire et presque 
Pratiques, reçoivent sur leur brillant uniforme les éclabous- 
rampe. Derrière la bande de feu, dans l’atmosphère 
^ de la scène, les comédiens chantent, déclament, gesti- 
d iarmonieusement; de l’autre côté s’étend un abîme 
hf vague, un espace circulaire encombré de figures 

^ainçg à jgg étages : c’est le lustre et le public. 

(Jmouvements populaire', les dubs et les solennités 
Î048 avaient également fourni à M. G. une série de com- 
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positions pittoresques dont la plupart ont été gravées pal [ 
V Illusfraied London News. Il y a quelques années, après ' 
séjour en Espagne, très fructueux pour son génie, il composa 
aussi un album de même nature, dont je u’aî vu que des 
lambeaux, ^'insouciance avec laquelle il donne ou prête scS 
dessins Texpose souvent à des pertes irréparables. 


t 

VIII 


Le militaire. 

Pour définir une fois de plus le genre de sujets préférés 
par l'artiste, nous dirons que c'est la -pompe de la vie, teÜ^ 
qu'elle s’offre dans les capitales du monde civilisé, la ponip^ 
de la vie militaire, de la vie élégante, de la vie galante. Notre 
observateur est toujours exact à son poste, partout où coulent 
les désirs profonds et impétueux, les Orénoques du cœüf 
humain, la guerre, l’amour, le jeu; partout où s'agitent le^ 
fêtes et les fictions qui représentent ces grands éléments de 
bonheur et d'infortune. Mais il montre une prédilectioi^ 

* 4 

très marquée pour le militaire, pour le soldat, et je croi> 
que cette affection dérive non seulement des vertus et 
qualités qui passent forcément de l'âme du guerrier dans soi^ 
attitude et sur son visage, mais aussi de la parure voyant^ 
dont sa profession le revêt. M. Paul de Molènes a écrit quel' | 
ques pages aussi charmantes que sensées, sur la coquetteP^ ; 
militaire et sur le sens moral de ces costumes étincelants dou^ 
tous les gouvernements se plaisent à habiller leurs troupe^* : 
M. G. signerait volontiers ces lignes-là. 

Nous avons parlé déjà de l'idiotisme de beauté particuH^^ 
à chaque époque, et nous avons observé que chaque siècl*^ ! 
avait, pour ainsi dire, sa grâce personnelle. La même remarq»^*® , 
peut s'appliquer aux professions ; chacune tire sa beau*^ 
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^^érieure des lois morales auxquelles elle est soumise. Dans 
unes, cette beauté sera marquée d’énergie, et, dans les 
^ elle portera les signes visibles de l'oisiveté. C’est 
Comme l’emblème du caractère, c’est l’estampille de la fata- 
^ c. b,e militaire, pris en général, a sa beauté, comme le 
andy et la femme galante ont la leur, d'un goût essentielle- 
^ut différent. On trouvera naturel que je néglige les pro- 
^^ions où un exercice exclusif et violent déforme les muscles 
le visage de servitude. Accoutumé aux surprises, 

^ militaire est difficilement étonné. IvC signe particulier 
c a beauté sera donc, ici, une insouciance martiale, un 
c ange singulier de placidité et d’audace ; c’est une beauté 
1 dérive de la nécessite d’être prêt à mourir à chaque 
^^*^iute. Mais le visage du militaire idéal devra être marqué 

simplicité; car, vivant en commun comme 
so les • écoliers, accoutumés à se décharger des 

^Oücis journaliers de la vie sur une paternité abstraite, les 
^oïdats sont, en beaucoup de choses, aussi simples que les 

enfants, le devoir étant accompli, 
sont faciles à amuser et portés aux divertissements vio- 
^ Je ne crois pas exagérer en affirmant que toutes ces 
ç. morales jaillissent naturellement des croquis 

_ ^■quarelles de M. G. Aucun type militaire n’y manque, 

1 sont saisis avec une espèce de joie enthousiaste : 

officier d infanterie, sérieux et triste, affligeant son 
gr^ obésité; le joli officier d'état-major, pincé dans 

g dandinant des épaules, se penchant sans timidité 

■ ® fauteuil des dames, et qui, vu de dos, fait penser aux 

tir^^ sveltes et les plus élégants; le zouave et le 

leur, qui portent dans leur allure un caractère excessif 
^audace et d'indépendance, et comme un sentiment plus vif 

tie personnelle; la désinvolture agile et gaie 

^ a Cavalerie légère; la physionomie professorale et acadé- 

corps spéciaux, comme l’artillerie et le génie, 
^Vent confirmée par l’appareil peu guerrier des lunettes : 

^aubei.aibe. — T. II, 
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aucun de ces modèles, aucune de ces nuances ne sont négligés, 
et tous sont résumés, définis avec le même amour et le même 
esprit. 

J’ai actuellement sous les yeux une de ces compositions 
d’une physionomie générale vraiment héroïque, qui repré¬ 
sente une tête de colonne d’infanterie; peut-être ces hommes 
reviennent-ils d’Italie et font-ils une halte sur les boulevards 


devant l’enthousiasme de la multitude; peut-être viennent-ils 
d'accomplir une longue étape sur les routes de la lyombardie; 
je ne sais. Ce qui est visible, pleinement intelligible, c’est le 
caractère ferme, audacieux, même dans sa tranquillité, de 
tous ces visages halés par le soleil, le pluie et le vent. 

Voilà bien runiformité d’expression créée par l’obéis¬ 
sance et les douleurs supportées en commun, l’air résigné 
du courage éprouvé par les longues fatigues- Les pantalons 
retroussés et emprisonnés dans les guêtres, les capotes flé¬ 
tries par la poussière, vaguement décolorées, tout l’équipe¬ 
ment enfin a pris lui-même l’indestructible physionomie des 
êtres qui reviennent de loin et qui ont couru d’étranges 
aventures. On dirait que tous ces hommes sont plus solide¬ 
ment appuyés sur leurs reins, plus carrément installés sut 
leurs pieds, plus d’aplomb que ne peuvent l’être les autres 
hommes. Si Charlet, qui fut toujours à la recherche de ce 
genre de beauté et qui l’a si souvent trouvé, avait vu ce 
dessin, il en eût été singulièrement frappé. 


IX 

Le dandy. 

« 

L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d'autre 
occupation que de courir à la piste du bonheur; l'homme 
élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à l’obéissance 
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' «ütres hommes, celui enfin qui n'a pas d'autre profession 
, _^^^gance, jouira toujours, dans tous les temps, d'une 

distincte, tout à fait à part. Le dandysme est 
vague, aussi bizarre que le duel ; très ancienne. 
César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent des 
éclatants; très générale, puisque Chateaubriand l'a 



^ypes 


tro 

M 


lois 


^''’ée dans les forêts et au bord des lacs du Nouveau 
Le dandysme, qui est une institution en dehors des 
^ ^ lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis 

l’i 1 sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et 
^^pendance de leur caractère. 

1 ^ romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé 

tin de high life, et les Français qui comme M. de Cus- 

voulu spécialement écrire des romans d’amour, 
PeT ^ pris soin, et très judicieusenient, de doter leurs 

^ . ^^ages de fortunes assez vastes pour payer sans hési- 
clç. l^outes leurs fantaisies; ensuite ils les ont dispensés 


l’idée du beau dans leur personne, de satisfaire 


toute 


profession. Ces êtres n’ont pas d’autre état que de 


■Urs 


Posions, de sentir et de penser. Ils possèdent ainsi, à 
I- Sre et dans une vaste mesure, le temps et l’argent sans 
^^^riels la fantaisie, réduite à l’état de rêverie passagère, 
guère se traduire en action. Il est malheureusement 
que, sans le loisir et l'argent, l'amour ne peut être 
^ orgie de roturier ou l'accomplissement d'un devoir 
Au lieu du caprice brûlant ou rêveur, il devient 
^fP^gnante utilité. 

I» 16 parle de l’amour à propos du dandysme, c'est que 
Uç l’occupation naturelle des oisifs. Mais le dandy 

P^s à l'amour comme but spécial. Si j'ai parlé d’argent, 
parce que l’argent est indispensable aux gens qui se 
^culte de leurs passions ; mais le dandy n'aspire pas 
p^^^Scnt comme à une chose essentielle; un crédit indéfini 
lui suffire ; il abandonne cette grossière passion 
Mortels vulgaires. Le dandysme n'est même pas, comme 

















68 


VARIÉTÉS CRITIQUKS 



beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le croi 
un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matériel^j^: 
Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu’un syn» 1 ^! 
de la supériorité aristocratique de son esprit. Aussi, à . 
yeux, épris avant tout de distinction, la perfection de la ^ 
lette consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui est, 
effet, la meilleure manière de se distinguer. Qu’est-ce à 
que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adep^ 
dominateurs, cette institution non écrite qui a formé 
caste si hautaine? C’est avant tout le besoin ardent d^'^ 
faire une originalité, contenu dans les limites extériet^, 
des convenances. C'est une espèce de culte de soi-mê^ 
qui peut survivre à la recherche du bonheur à trouver 
autrui, dans la femme, par exemple; qui peut s^rvi , 
même à tout ce qu'on appelle les illusions. C’est le pl®^^ 
d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais 
étonné. Un dandy peut être un homme blasé, peut être 
homme souffrant; mais, dans ce dernier cas, il sourira coi» 
le Uacédémonien sous la morsure du renard. 

On voit que, par de certains côtés, le dandysme 
au spiritualisme et au stoïcisme. Mais un dandy ne 1 
jamais être un homme vulgaire. S’il commettait un ciQ 
il ne serait pas déchu peut-être ; mais si ce crime naissait d j 
source triviale, le déshonneur serait irréparable. ^ 
lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans le fri^'^ 
et qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes 




laJi^ 


la fois les prêtres et les victii^^ 
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Pour ceux qm en sont à la lois les preires et les vi'-v' ^ 
toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles 
se soumettent, depuis la toilette irréprochable à toute ^ 
du jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus périlleu^ ^ 
sport, ne sont qu'une gymnastique propre à fortifie|^^, 


J. r — m * } * ffi 

volonté et à discipliner l’âme. En vérité, je n avais pas 


i n 


à fait tort de considérer le dandysme comme une tjij 


religion. La règle monastique la plus rigoureuse, 1 
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J . du Vieux de la Montagne, qui commandait le 

tio ^ ^ ^ condisciples enivrés, n'étaient pas plus despo- 

1* ^ obéis que cette doctrine de l'élégance et de 

Ijj qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et hum- 

(j ®^taires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, 

couj-Q^ge^ d'énergie contenue, la terrible formule : Perinde 
<^<idaver! 

Ijç ^ hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, 

ou dandys, tous sont issus d'une même origine; 
P^^^cipent du même caractère d'opposition et de révolte; 
l’o des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans 

d’h • humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujour- 

‘^onibattre et de détruire la trivialité. De là naît, 
dandys, cette attitude hautaine de caste provoquante, 
^ dans sa froideur. Le dandysme apparaît surtout aux 
transitoires où la démocratie n'est pas encore toute- 
où l'aristocratie n’est que partiellement chance- 
^"''dlie. Dans le trouble de ces époques quelques 
de f déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches 
native, peuvent concevoir le projet de fonder une 
^Nouvelle d’aristocratie, d'autant plus difficile à rom- 
Plus ' basée sur les facultés les plus précieuses, les 

^^^^®tructibles, et sur les dons célestes que le travail 
ne peuvent conférer. Le dand3^sme est le dernier 
^ ^croïsme dans les décadences ; et le type du dandy 
par le voyageur dans l'Amérique du Nord n’infirme 
rpjç façon cette idée : car rien n’empêche de supposer 

dç tribus que nous nommons sauvages soient les débris 
Q^^j^^des civilisations disparues. Le dandysme est un soleil 

comme l'astre qui décline, il est superbe, sans 
dç 1 ^ plein de mélancolie. Mais, hélas ! la marée montante 
V ^^®cratie, qui envahit tout et qui nivelle tout, noie 
^t Y ^ ces derniers représentants de l’orgueil humain 
iHyj. des flots d'oubli sur les traces de ces prodigieux 

Les dandys se font chez nous de plus en plus 
taudjg que chez nos voisins, en Angleterre, l'état 
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VARIÉTils CRITIQÜRS 


I 

i] 

social et la constitution (la vraie constitution, celle 
s’exprime par les mœurs) laisseront longtemps encore 
place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de 
si toutefois il s’en présente qui en soient dignes. 

Ce qui a pu paraître au lecteur une digression n’en est r 
une, en vérité. Les considérations et les rêveries 
qui surgissent des dessins d’un artiste sont, dans beauc®^’ 
de cas, la meilleure traduction que le critique en puisse 
les suggestions font partie d’une idée mère, et eu les montré^ 
successivement, on peut la faire de\dner. x\i“je besoin 


ï 


dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandys süf 
papier, lui donne son caractère historique, légendaire rnè^\ 
oserais-je dire, s’il n’était pas question du temps prés^ 
et de choses considérées généralement comme folàtf^j 
C’est bien là cette légèreté d’allures, cette certitude de 
iiières, cette simplicité dans l’air de domination, cette 
de porter un habit et de diriger un cheval, ces attit^' 
toujours calmes mais révélant la force, qui nous font 
quand notre regard découvre un de ces êtres privil^^ 






en qui le joli et le redoutable se confondent si inystéri^^i 
ment : « V^oilà peut-être un homme riche, mais plus ceu j 
nement un Hercule sans emploi. » 

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans * 

f J fl 

froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être 
on dirait un feu iktent qui se fait deviner, qui pourrait 
qui ne veut pas rayonner. C’est ce qui est, dans ces iin^® 
parfaitejuent exprimé. 


X 


La femme. 


L’être qui est, pour la plupart des hommes, la source 
plus vives, et même, dis6ns-le, à la honte des voluptés 
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®optuques, des plus durables jouissances; l'être vers qui ou au 
J de qui tendent tous leurs efforts ; cet être terrible et 

Qomnie Dieu (avec cette différence que Tin- 
ne se communique pas parce qu'il aveuglerait et écrase- 
^ le fini, tandis que l’être dont nous parlons n 'est peut-être 
Jicompréhensible que parce qu'il n’a rien à communiquer); 
1 ^ Joseph de Maistre voyait un bel animal dont 

grâces égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux de 
^ politique ; pour qui et par qui se font et défont les fortunes ; 
our qui J mais surtout par qui les artistes et les poètes corn- 

plus délicats bijoux; de qui dérivent les plaisirs 
plus énervants et les douleurs les plus fécondantes, la 
®nime, en un mot, n’est pas seulement pour l’artiste en 
^ lierai, et pour M. G, en particulier, la femelle de rhoniine. 
^^est plutôt une divinité, un astre, qui préside à toutes les 
^onceptions du cerveau mâle; c’est un miroitement de toutes 
grâces de la nature condensées dans un seul être; c’est 
^ objet de l’admiration et de la curiosité la plus vive que le 
^ leau de la vie puisse offrir au contemplateur. C’est une 
^spece d'idole, stupide, peut-être, mais éblouissante, enchan- 
^ l'esse, qui tient les destinées et les volontés suspendues à ses 

animal dont les membres, 
assemblés, fournissent un parfait exemple 
^rmonie ; ce u est même pas le type de beauté pure, tel que 
^eut le j-êver le sculpteur dans ses plus sévères méditations ; 

Ce ne serait pas encore suffisant pour en expliquer le 
^ ystérieux et complexe enchantement. Nous n'avons que 

Winckelman et de Raphaël; et je suis bien sûr que 
dit ^ * ^^gré toute l’étendue de son intelligence (cela soit 
t faire injure), négligerait un morceau de la sta- 

^ aire antique, s’il lui fallait perdre ainsi l’occasion de savourer 
a portrait de Rejmolds ou de Lawrence, 'l'out ce qui orne la 
^uie, tout ce qui sert à illustrer sa beauté, fait partie d'ells- 
â artistes qui se sont particulièrement appliqués 

®tude de cet être énigmatique raffolent autant de tout le 
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mundus muliehris que de la femme elle-même. La femme est 
sans doute une lumière, un regard, une invitation au boniieur, 
une parole quelquefois; mais elle est surtout une harmonie 
générale, non seulement dans son allure et le mouvement de 
ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les 
vastes et chatoyantes nuées d^étoffes dont elle s’enveloppe, 
et qui sont comme les attributs et le piédestal de sa divinité ; 
dans le métal et le minéral qui serpentent autour de ses bras 
et de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses re¬ 
gards, ou . qui jasent doucement à ses oreilles. Quel poète 
oserait, dans la peinture du plaisir causé par l’apparition 
d’une beauté, séparer la femme de son costume? Quel est 
l’homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois, n’a pas joui, de 
la manière la plus désintéressée, d'une toilette savamment 
composée et n’en a pas emporté une image inséparable de la | 
beauté de celle à qui elle appartenait, faisant ainsi des deux, j 
de la femme et de la robe, une totalité indivisible? C’est ici le j 
lieu, ce me semble, de revenir sur certaines questions relatives j 
à la mode et à la parure, que je n’ai fait qu’effleurer au com- | 
mencement de cette étude, et de venger l’art de la toilette | 
des ineptes calomnies dont l’accablent certains amants très 1 
équivoques de la nature. | 


XI 

Éloge du maquillage. 

11 est une question, tellement triviale et inepte qu’on nc 
peut guère la citer dans un travail qui a quelques prétentions 
au sérieux, mais qui traduit fort bien, en style de vaudevil' 
liste, l’esthétique des gens qui ne pensent pas. La natuf^ 
embellit la beauté! Il est présumable que le poète, s'il avait pn 
parler en français, aurait dit : La simplicité embellit la beautéi 
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Ce 


équivaut à cette vérité, d'un genre tout à fait inattendu : 
^ embellit ce qui est. 

^ plupart des erreurs relatives au beau naissent de la 
^ conception du xvin® siècle relative à la morale. La 
J ^1- prise dans ce temps-là comme base, source et type 


abominations 


ori beau possibles. La négation du péché 

_^el ne fut pas pour peu de chose dans l’aveuglement 

cette époque. Si toutefois nous consentons à eu 
* simplement au fait visible, à l’expérience de tous les 
à la Gazette des Tribunaux, nous verrons que la nature 
rien, ou presque rien, c’est-à-dire qu’elle contraint- 
à dormir, à boire, à manger, et à se garantir, tant 
mal, contre les hostilités de l'atmosphère. C’est elle 
à le ' pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger, 
J* ^^^uestrer, à le torturer; car, sitôt que nous sortons de 
des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du 

Scill ^ plaisirs, nous voyons que la nature ne peut con- 
®^_<iue le crime. C’est cette infaillible nature qui a créé le 
q *^^de et l'anthropophagie, et mille autres abomii 
ç, ^ Pudeur et la délicatesse nous empêchent de nommer. 
Qtü ^ ^ philosophie (je parle de la bonne), c’est la religion 
V nous ordonne de nourrir des parents pauvres et infirmes. 

(qui n’est pas autre chose que la voix de notre 
pt) nous commande de les assommer. Passez en revue, 

^ naturel, toutes les actions et les désirs 

ïo ^omme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. 

ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du 
]ç crime, dont l'animal humain a puisé le goût dans 

de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au 
est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans 
Pro^ V temps et chez toutes les nations, des dieux et des 
l'j/^^^tes pour l’enseigner à l'humanité animalisée, et que 
^ait seW, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se 
joü effort, naturellement, par fatalité; le bien est tou- 
^ produit d’un art. Tout ce que je dis de la nature 
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comme mauvaise conseilîère en matière de morale, et de 
raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, 
être transporté dans l’ordre du beau. Je suis ainsi conduit * 
regarder la parure comme un des signes de la noblesse 
mitive de l’âme humaine. Les races que notre civilisati*’*' 
confuse et pervertie, traite volontiers de sauvages, avec 
orgueil et une fatuité tout à fait risibles, comprennent, au^ 
bien que l'enfant, la haute spiritualité de la toilette. Le 
vage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vef^ 
brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyauf^^ 
vers la majesté superlative des formes artificielles, de 
dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur insu, l’im^^'’, 
térialité de leur âme. Malheur à celui qui, comme Louis ^ ! 
{qui fut non le produit d'une vraie civilisation, mais 
récurrence de barbarie), pousse la dépravation jusqu’à ne p*^ 
goûter que la shnple nature (i) ! ' 

La mode doit donc être considérée comme un symptô**'^! 
du goût de l’idéal surnageant dans le cerveau humain 
dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossi^*' 
de terrestre et d’immonde, comme une déformation su 
de la nature, ou plutôt comme im essai permanent et succe^’ 
de réformation de la nature. Aussi a-t-on sensément 
observer (sans en découvrir la raison) que toutes les 
sont charmantes, c'est-à-dire relativement charmantes, 
cune étant un effort nouveau, plus ou moins heureux, 
le beau, une approximation quelconque d’un idéal doU^ . 
désir titille sans cesse l’esprit humain non satisfait. Mais 
modes ne doivent pas être, si l’on veut bien les goûter, 
dérées comme choses mortes; autant vaudrait admiref 
défroques suspendues, lâches et inertes comme la peaU ^ 





(i) Ou sait que Dubarry, quand elle voulait éviter de 
voir le roi, avait soiu de mettre du rouge. C'était im signe suffis^j 
Hile fermait ainsi sa porte. C'était en s’embellissant qu'elle 
fuir ce royal disciple de la nature. Cii* 
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®aint Barthélem}', dans l'armoire d'un fripier. Il faut se les 
^^Surer vitalisées, vivifiées, par les belles femmes qui les por- 
^^rent. Seulement ainsi on en comprendra le sens et l'esprit. 

donc l’aphorisme ; Toutes les modes sont charmantes, vous 
*^noque comme trop absolu, dites, et vous serez sûr de ne pas 
^ous tromper : Toutes furent légitimement charmantes. 

femme est bien dans son droit, et même elle accomplit 
espèce de devoir en s’appliquant à paraître magique et 
sumattirelle; il faut qu'eUe étonne, qu’elle charme; idole, elle 
Oit se dorer jiour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous 
arts les moyens de s'élever au-dessus de la nature pour 
^ieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits. Il importe 
^ort peu que la ruse et l’artifice soient connus de tous, si le 


succès en est certain et l'effet toujours irrésistible. C'est dans 
considérations que l’artiste philosophe trouvera facilement 
le légitimation de toutes les pratiques employées dans tous 
temps par les femmes pour consolider et diviniser, pour 
uinsi dire, leur fragile beauté. L’énumération en serait innom¬ 
brable ; mais, pour nous restreindre à ce que notre temps 
appelle vulgairement maquillage, qui ne voit que l’usage 
la poudre de riz, si niaisement anathématisé par les philo¬ 
sophes candides, a pour but et pour résultat de faire dîspa- 
‘ attre du teint toutes les taches que la nature y a outrageuse¬ 
ment semées, et de créer une unité abstraite dans le grain 
^ 1 - la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle produite 
par le maillot, rapproche immédiatement l'être humain de 
^ statue, c'est-à-dire d’un être divin et supérieur? Quant au 
^®ir artificiel qui cerne l’œil et au rouge qui marque la partie 
supérieure de la joue, bien que l'usage en soit tiré du même 
P^’iDcipe, du besoin de surpasser la nature, le résultat est fait 
pour satisfaire à un besoin tout opjjosé. Le rouge et le noir 
Représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre 
noir rend le regard plus profond et plus singulier, donne à 
^il une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l’in- 
^ni ; le rouge, (^ui enflamme la pommette, augmente encore 
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la clarté de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin 
la passion mystérieuse de la prêtresse. 

^ Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit 
pas être employée dans le but vulgaire, inavouable, d'imiter 
la belle nature et de rivaliser avec la jeunesse. On a d’ailleurs * 
observé que l’artifice n’embellissait pas là laideur et ne pou¬ 
vait servir que la beauté. Qui oserait assigner à l’art la fonc¬ 
tion stérile d’imiter la nature? La maquillage n’a pas à se 
, cacher, à éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, 

s’étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espèce 
de candeur. 

Je permets volontiers à ceux-là que leur lourde gravité 
empêche de chercher le beau jusque dans ses plus minutieuses 
manifestations, de rire de nies réflexions et d’en accuser la 
puérile solennité; leur jugement austère n’a rien qui me 
touche; je me contenterai d’en appeler auprès des véritables 
artistes, ainsi que des femmes qui ont reçu en naissant une 
étincelle de ce feu sacré'dont elles voudraient s’illtnniner tout 
entières. 

XII 

» 

Les femmes et les filles. 

' t 

Ainsi M. G., s’étant imposé la tâche de chercher et d’expli' 
quer la beauté dans la modernité, représente volontiers des 
femmes très parées et embellies par toutes les pompes arti¬ 
ficielles, à quelque ordre de la société qu’elles appartiennent. 
D'ailleurs, dans la collection de ses œuvres comme dans le 
fourmillement de la vie humaine, les différences de caste et de 
race, sous quelque appareil de luxe que les sujets se présen¬ 
tent, sautent immédiatement à l’œil du spectateur. 

Tantôt, frappées par la clarté diffuse d'une salle de spectacle 
recevant et renvoyant la lumière avec leurs yeux, avec leurs 
bijoux, avec leurs épaules, apparaissent, resplendissantes, 
comme des portraits dans la loge qui leur sert de cadre, des 
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t 

Jeunes filles du meilleur monde. Les unes, graves et sérieuses. 


les 


autres, blondes et évaporées. Les unes étalent avec ime 


^^oudance aristocratique une gorge précoce, les autres 
Montrent avec candeur une poitrine garçonnière. Elles ont 
éventail aux dents, l’œil vague ou fixe; elles sont théâtrales 
Solennelles comme le drame ou l’opéra qu’elles font sem¬ 
blant d’écouter. 

f'autôt, nous voyons se promener nonchalamment dans les 
allées des jardins publics, d’élégantes familles, les femmes se 
l^dnant avec un air tranquille au bras de leurs maris, dont 
solide et satisfait révèle une fortune faite et le contente¬ 
ment de soi-même. Id l’apparence cossue remplace la dis- 
. ^tion sublime. De petites fiUes maigrelettes, avec d’amples 
lapons, et ressemblant par leurs gestes et leur tournure à de 
l^^tites femmes, sautent à la corde, jouent au cerceau ou se 
^^bdent des visites en plein air, répétant ainsi la comédie don- 
à domicile par leurs parents. 

émergeant d’un monde inférieur, fières d’apparaître enfin 
soleil de la rampe, des filles de petits théâtres, minces, 
^^gÜes, adolescentes encore, secouent sur leurs fonnes virgi- 
bdes et maladives des travestissements absurdes, qui ne sont 
^ aucun temps et qui font leur joie. 

^ la porte d’un café, s'appuyant aux vitres illuminées 
par devant et par derrière, s’étale un de ces imbéciles, dont 
eiegance est faite par son tailleur et la tête par son coiffeur, 
bôté de lui, les pieds soutenus par l’indispensable tabouret, 
assise sa maîtresse, grande drôlesse à qui il ne manque^ 
presque rien (ce presque rien, c’est presque tout, c'est la dis- 
mction) pour ressembler à une grande dame. Comme son 
Joli compagnon, elle a tout l’orifice de sa petite bouche occupé 
P^r un cigare disproportionné. Ces deux êtres ne pensent pas, 
^t-il bigjj gûj. niême qu’ils regardent? à moins que. Narcisses 
^ ^imbécillité, ils ne contemplent la foule comme un fleuve 
HUi leuj. içuj- image. En réalité, ils existent bien plutôt 
PoiiT le plaisir de l'observateur que pour leur plaisir propre. 
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Voici, maintenant, ouvrant leurs galerifô pleines de lumière 
et de mouvement, ces Valentinos, ces Casinos, ces PradoS 
(autrefois des Tivolis, des Idalies, des Folies, des Paphos), 
ces caphamaüms ou l'exubérance de la jeunesse fainéante 
se donne carrière. Des femmes qui ont exagéré la mode jusqu'à 
en altérer la grâce et en détruire l’intention, balayent fas¬ 
tueusement les parquets avec la queue de leurs robes et la 
pointe de leurs châles; elles vont, elles viennent, passent et 
repassent, ouvrant un oeil étonné comme celui des animaux, 
ayant l'air de ne rien voir, mais examinant tout. 

Sur un fond d’une lumière infernale ou sur un fond d’aurore 
boréale, rouge, orangé, sulfureux, rose (le rose révélant une 
idée d’extase dans la frivolité), quelquefois violet (couleur 
affectionnée des chanoinesses, braise qui s’éteint derrière 
un rideau d’azur), sur ces fonds magiques, imitant diverse¬ 
ment les feux de Bengale, s’enlèv'e l’image variée de la beauté 
interlope. Ici majestueuse, là légère, tantôt svelte, grêle 
même, tantôt cyclopéenne; tantôt petite et pétillante, tantôt 
lourde et monumentale. Klle a inventé une élégance pro^'O- 
quante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de 
bonheur, à la simplicité usitée dans un meilleur monde- 
Elle s’avance, glisse, danse, roule avec son poids de jupons 
brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de balancier; elle 
darde son regard sous son chapeau comme un portrait dans 
son cadre. Elle représente bien la sauvagerie dans la civilisa' 
tion. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal, toujours dénuée 
de spiritualité, mais quelquefois teintée d’une fatigue qn* 
joue la mélancolie. Elle porte le regard à l’horizon, comme la 
bête de proie; même égarement, même distraction indolente, 
et aussi, parfois, même fixité d’attention. Type de bohème 
errant sur les confins d’une société régulière, la trivialité de 
sa vie, qui est une vie de ruse et de combat, se fait fatalement 
jour à travers son enveloppe d’apparat. On peut lui applique^ 
justement ces paroles du maître inimitable, de Ea Bruyère • 
* Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle atta- 
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^ au mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de 
et qui ne va pas plus loin. » 

Qu’'^ ^^sidérations relatives à la courtisane peuvent, jus- 
certain point, s'appliquer à la comédienne; car, elle 
P , V est une créature d'apparat, uu objet de plaisir 
^ais ici la conquête, la proie, est d’une nature plus 
JJ plus spirituelle. Il s'agit d’obtenir la faveur générale, 
Par seulement par la pure beauté physique, mais aussi 
^ ^ Ces talents de l’ordre le plus rare. Si par un côté la comé- 
touche à la courtisane, par l’autre elle confine au poète, 
pas qu’en dehors de la beauté naturelle, et même 
^’^lficîelle, il y a dans tous les êtres un idiotisme de mé- 
en 1* caractéristique qui peut se traduire physiquement 
^deur, mais aussi en une sorte de beauté professionnelle, 
rie cette galerie immense de la vie de Londres et de la 

le l^arîs, nous rencontrons les différents types de la 

k f ^ errante, de la femme révoltée à tous les étages ; d’abord 
Pat galante, dans sa première fleur, visant aux airs 

fière à la fois de sa jeunesse et de son luxe, où elle 
5y^^^dt son génie et toute son âme, retroussant délicatement 
lojj^ ^eux doigts un large pan du satin, de la soie ou du ve- 
Poi flotte autour d’elle, et posant en avant son pied 
4 ^ont la chaussure trop ornée suffirait à la dénoncer, 

sjjj^ de l'emphase un peu vive de toute sa toilette; en 
^ l’échelle, nous descendons jusqu’à ces esclaves qui 
. ^^dfinées dans ces bouges, souvent décorés comme des 
' Malheureuses placées sous la plus avare tutelle, 
Par possèdent rien en propre, pas même l’excentrique 
jj c qui sert de condiment à leur beauté, 
çt celles-là, les unes, exemples d’une fatuité innocente 

portent dans leurs têtes et dans leurs regards, 
Po\jf levés, le bonheur évident d’exister (en vérité 

ûrv- Parfois elles trouvent, sans les chercher, des 

fl * 

audace et d'une noblesse qui enchanteraient le 
^^ire pjj^jg délicat, si le statuaire moderne avait le 
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courage ét i'esprit de ramasser la noblesse partout, 
dans la fange; d'autres fois elles se montrent prostrées 
des attitudes désespérées d'ennui, dans des indolences d'eS 


minet, d’un cynisme masculin, fumant des cigarettes P 




tuer le temps, avec la résignation du fatalisme orient 


èi< 


étalées, vautrées sur des canapés, la jupe arrondie par derîi 


et par devant en un double éventail, ou accrochées en en 
libre sur des tabourets et des chaises ; lourdes, mornes, ^ 
pides, extravagantes, avec des yeux vernis par l’eau-de-vic 
des fronts bombés par l’entêtement. Nous sommes «iesceir 
jusqu'au dernier degré de la spirale, jusqu’à la fœmina sim 
du satirique latin. Tantôt nous voyons se dessiner, 
fond d’une atmosphère où l’alcool et le tabac ont mêle 1®^ 
vapeurs, la maigreur enflammée de la phtisie ou les 
de l’adiposité, cette hideuse santé de la fainéantise. DaiJ5 J 
chaos brumeux et doré, non soupçonné par les chastetés 
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gentes, s'agitent et se convulsent ues nympuca 
et des poupées vivantes dont l’œil enfantin laisse 
une clarté sinistre ; cependant que derrière un comptoir c3^^. 


de bouteilles de liqueurs se prélasse une grosse mégère 

m m m * 4 ^ 




th 

h 

au 

sal 

Pit 

V, 


la tête, serrée dans un sale foulard qui dessine sur le 
l'ombre de ses pointes sataniques, fait penser que tout cc 
est voué au Mal est condamné à porter des cornes. j 
En vérité, ce n'est pas plus pour complaire au lecteitf^ 
pour le scandaliser que j'ai étalé devant ses yeux de par ^ 
images; dans l'un ou l’autre cas, c’eût été lui manqü^j^.^^ 
respect. Ce qui les rend précieuses et les consacre,^ 
inn ombrables posées qu'elles font naître, générale**^ 
sévères et noires. Mais si, par hasard, quelqu’un mal» ]., 

_ _ A ^ « # ... .* 4 . 


__ _ 

cherchait dans ces compositions de M. G., dissémimées ihï - 

^ t * * i. £ M 


)l^0i 


partout, l’occasion de satisfaire une malsaine curiosité, K| 
préviens charitablement qu'il n'y trouvera rien de ce qui 
exciter une imagination malade. Il ne rencontrera rien ^ Jcljç 
vice inévitable, c'est-à-dire le regard du démon emb ^ ^ 
rianc Iac ou l'éoaule de Messahne miroitaut S® 
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’^al* ^ c’est-à-dire la beauté particulière du 

® beau dans l'horrible. Et même, pour le redire eai pas- 
çqjj’ ^ ^^^sation générale qui émane de tout ce capharnaüm 
plris de tristesse que de drôlerie. Ce qui fait la beauté 
SQj^^^^^bère de ces images, c’est leur fécondité morale. Hiles 
âpr S^^^sses de suggestions, mais de suggestions cruelles, 
Içj ma plume, bien qu’accoutumée à lutter contre 

sp{f.^^^^^utatîons plastiques, n'a peut-être traduites qu’in- 

^'Saiument. 




XIII 


Les voitures. 


Ai 


nsi 


j,v continuent, coupées par d'innombrables embran- 

i?*i ^*ni longues galeries du high life et du îow life. 

il?] pour quelques instants vers un monde, sinon pur, 

(jii'j &alM • raffiné ; respirons des parfums, non pas plus 

jiip| peut-être, mais plus délicats. J’ai déjà dit que le 




;^ü de 


propre à représenter les pompes du dandysme 
(jiP!^aip|j.,^^^ce delà lionnerîe. Les attitudes du riche lui sont 
j]]^ litnçj» *1 sait, d’un trait de plume léger, avec ime cer- 
r ^ Tft ti*est jamais en défaut, représenter la certitude 
; Iç geste et de pose qui, chez les êtres privilégiés, 

de la monotonie dans le bonheur. Dans cette 
^ ih • ^^^hêre de dessins se reproduisent sous mille aspects 

du Sport, des courses, des chasses, des prome- 
bois, les ladies orgueilleuses, les frêles misses, 
pewail^ d'une main sûre des coursiers d'une pureté de 

coquets, brillants, capricieux eux-mêmes 
femmes. Car M. G. connaît non seulement le 
^®®éral, mais s’applique aussi heureusement à expri" 
— X. II, 6 


M. G., comme celui d’Eugène Lami, était mer- 
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mer la beauté personnelle des chevaux. Tantôt ce sont 
haltes et, pour ainsi dire, des campements de voitures noi’' 
breuses, d'où, hissés sur les coussins, sur les sièges, sur 
impériales, des jeunes gens sveltes et des femmes accoutf^ 
des costumes excentriques autorisés par là saison assiste** 
à quelque solennité du turf qui file dans le lointain; tant^* 
un cavalier galope gracieusement à côté d'une calèche déc^** 
verte, et son cheval a l'air, par ses courbettes, de saluet 
sa manière, La voiture emporte au grand trot, dans 
allée zébrée d'ombre et de lumière, les beautés couch^ 

^ T 

comme dans une nacelle, indolentes, écoutant vaguetf*®*' 
les galanteries qui tombent dans leur oreille et se livf^ 
avec paresse au vent de la promenade. 

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu'au 
et déborde comme une vague par dessus la portière. Les dofl*^ 
tiques sont roides et perpendiculaires, inertes et se resse^, 
blant tous; c'est toujours l'effigie monotone et sans 
de la servilité, ponctuelle, disciplinée; leur caractéristi<l^ 
est de n'en point avoir. Au fond, le bois verdoie ou rouSS*' 
poudroie ou s'assombrit, suivant l'heure de la saison- ^ 
retraites se remplissent de brumes automnales, d'oinl?^ 
bleues, de rayons jaunes, d’effulgences rosées, ou de 
éclairs qui hachent l'obscurité comme des coups de sabre- 

Si les innombrables aquarelles relatives à la guerre d'OH^ 
ne nous avaient pas montré la puissance de M. G. coia***, 
paysagiste, ceUes-ci suffiraient à coup sûr. Mais ici, Ü 
s'agit plus des terrains déchirés de Crimée, ni des rives 
traies du Bosphore; nous retrouvons ces paysages famü*®^ 
,et intimes qui font la parure circulaire d'une grande 
et où la lumière jette des effets qu'un artiste vraiment roO*^'* 
tique ne peut pas dédaigner. 

Un autre mérite qu'il n'est pas inutile d'observer eU 
lieu, c'est la connaissance*^remarquable du harnais et . 
carrosserie.^ M, G. dessme"^et peint une voiture, et tou^ 
les espèces de voitures, avec le même soin et la même ais^^ 
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i ^ peintre de marines consommé tous les genres de navires, 
^te sa carrosserie est parfaitement orthodoxe; chaque 
itie est à sa place et rien n’est à reprendre. Dans quelque 
^ qu’eUe soit jetée, avec quelque allure qu’elle soit 
Cee, une voiture, comme un vaisseau, emprunte au mou- 
, une grâce mystérieuse et complexe très difficile à 
^ enograpiiier_ plaisir que l’œil de l’artiste en reçoit est 
, semble, de la série de figures géométriques que cet 
déjà si compliqué, navire ou carrosse, engendre suc- 
^ivernent et rapidement dans l'espace. 

J pouvons parier à coup sûr que, dans peu d'années, 
la . G. deviendront des archives précieuses de 

Hüt ^ Ses œuvres seront recherchées par les curieux 

celles des Debucourt, des Moreau, des Saint- 
Carie Vernet, des Dami, des Devéria, des Gavami, 
J 5. ces artistes exquis qui, pour n’avoir peint que le 
g. .1 et le joli, n’en sont pas moins, à leur manière, de 
^ eux historiens. Plusieurs d’entre eux ont même trop 

liou introduit quelquefois dans leurs composi- 

^ s Un classique étranger au sujet; plusieurs ont 

ondi volontairement des angles, aplani les rudesses de 
O ’ ces fulgurants éclats. Moins adroit qu’eux, 

Vqi ■ S^rde un mérite profond qui est bien à lui : il a rempli 
et *^,^^^cment une fonction que d’autres artistes dédaignent 
J il appartenait surtout à un homme du monde de remplir. 
Pj.* cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie 
çji le caractère de ce que le lecteur nous a permis 

i^^F^’cr la modernité. Souvent bizarre, violent, excessif, 
la ^c>ujours poétique, il a su concentrer dans ses dessins 

®^^eur amère ou capiteuse du vin de la Vie. 


























» 


f 










* 


peintres et AQUA-FORTISTES (I) 


I^epuis l’époque climatérique où les arts et la littérature 
fait en France une explosion simultanée, le sens du beau, 
fort et même du pittoresque a toujours été diminuant et 
dégradant. Toute la gloire de l'École française, pendant 
plusieurs années, a paru se concentrer dans un seul homme 
a'est certes pas de M. Ingres que je veux parler) dont la 
^condité et l’énergie, si grandes qu’elles soient, ne suffisaient 
à nous consoler de la pauvreté du reste. Il y a peu de 
^^uips encore, ou peut s’en souvenir, régnait sans contes- 
*^tion la peinture proprette, le joli, le niais, l'entortillé, 
aussi les prétentieuses rapinades, qui, pour représenter 
excès contraire, n’en sont pas moins odieuses pour l'œil 
Un Vrai amateur. Cette pauvreté d’idées, ce tatillonnage 
Us l’expression, et enfin tous les ridicules connus de la 
^Uitüre française, suffisent à expliquer l’immense succès des 
ubleaux de Courbet dès leur première apparition. Cette 
.Uction, faite avec les turbulences fanfaronnes de toute 
■^uction, était positivement nécessaire. Il faut rendre à 
J ^Urbet cette justice, qu’il n'a pas peu contribué à rétablir 
8out de la simplicité et de la franchise, et l’amour désin- 
^^sé, absolu, de la peinture. 


Voir Ai'i'KNOlCKS, jj, 223 
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Plus récemment encore, deux autres artistes, jeunes encore, 
se sont manifestés avec une vigueur peu commune. 

Je veux parler de M. I^egros et de M, Manet. On se soU' 
vient des vigoureuses productions de M. Legros ; VÂngdti^ 
{1859), exprimait sî bien la dévotion triste et résignée 
des paroisses pauvres;- VEx-Voto, qu'on a admiré dans 
Salon plus récent et dans la galerie Martinet, et dont M. de 
Balleroy a fait l'acquisition ; un tableau de moines agenouillé^ 


devant un livre saint comme s'ils en discutaient humblement 
et pieusement l'interprétation, une assemblée de professeurs, 
vêtus de leur costume officiel, se livrant à une discussion 
scientifique, et qu'on peut admirer maintenant chez M. R*' 
cord (i). 

M. Manet est l'auteur du Guitariste, qui a produit une viv® 
sensation au Salon dernier. On verra au prochain Salon 
plusieurs tableaux de lui empreints de la saveur espagnole 
la plus forte, et qui donnent à croire que le génie espagnol 
s'est réfugié en France. MM, Manet et Legros unissent à un 
goût décidé pour la réalité, la réalité moderne, — ce qui 
déjà un bon symptôme, — cette imagination vive et ampl^» 
sensible, audacieuse, sans laquelle, il faut bien le dire, toute® 
les meilleures facultés ne sont que des serviteurs sans maîtr^’ 
des agents sans gouvernement. 

Il était naturel que, dans ce mouvement actif de rénové' 
tion, une part fût faite à la gravure. Dans quel discrédit 
et dans quelle indifférence est tombé ce noble art de la gf^' 
vure, hélas 1 on ne le voit que trop bien. Autrefois, quaun 
était annoncée une planche reproduisant un tableau célèbre* 
les amateurs venaient s'inscrire à l’avance pour obteUJ^ 
les premières épreuves. Ce n’est qu’en feuilletant les œuvr^ 
du passé que nous pouvons comprendre les splendeurs d^ 
burin. Mais ü était un genre plus mort que le burin; je 
parler de l’eau-forte. Pour dire le vrai, ce genre, si subi* 


(1) Voir ApfexdîceS, p, 223, 
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S? 

, superbe, si naïf et si profond, si gai et si sévère, qui peut 
paradoxalement^ les qualités les plus diverses, et 
. exprime si bien le caractère personnel de l’artiste, n’a 
joui d'une bien grande popularité parmi le vulgaire, 
‘•auf içg estampes de Rembrandt, qui s’imposent avec une 
. ^^rrté classique même aux ignorants, et qui sont chose 
^^‘iiscutable, qui se soucie réellement de l’eau-forte? Qui 
^^aît, excepté les collectionneurs, les différentes formes 
® perfection dans ce genre que nous ont laissées les âges 
^edeuts? he xvin® siècle abonde en charmantes eaux- 
où ou les trouve pour dix sous dans des cartons poudreux. 
Souvent elles attendent bien longtemps une main fami- 
Existe-t-il aujourd’hui, même parmi les artistes, beau- 
,, P de personnes qui connaissent les si spirituelles, si 
et si mordantes planches dont Trimolet, de mélan- 
^^^que mémoire, dotait, il y a quelques années, les almanachs 
^^iques d’Aubert? 

fo cependant qu’il va se faire un retour vers l'eau- 

ou, du moins, des efforts se font voir qrii nous permet- 
l’h^ l’espérer. Les jeunes artistes dont je parlais tout à 
we, ceux-là et plusieurs autres, se sont groupés autour 
éditeur, M. Cadart, et ont appelé à leur tour leurs 
ireres, pour fonder une publication régulière d'eaux- 
originales, — dont le première livraison, d'ailleurs, a 
paru. 

E était naturel que ces artistes se tournassent surtout 
gsnre et une méthode d’expression qui sont, dans 
ç ^ pleine réussite, la traduction la plus nette possible du 
^^^actère de l'artiste, — une méthode expéditive, d'ailleurs, 
cn coûteuse ; chose importante d ans un temps où chacun 

^JiSidère le bon marché comme la qualité dominante, et 
poudrait pas payer à leur prix les lentes opérations du 
Seulement, il y a un danger dans lequel tombera 
J. ^ n un; je veux dire : le lâché, l’incorrection, l'indécision, 
■^^ütion insuffisante. C’est si commode de promener une 
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aiguille sur cette planche noire qui reproduira trop 
ment toutes les arabesques de la fantaisie, toutes les hacb^ 
du caprice 1 Plusieurs même, je le devine, tireront vaxi* 
de leur audace (est-ce bien le mot?), comme les gens débrai^^ 
qui croient faire preuve d’indépendance. Que des 
d'un talent mûr et profond (M. Legros, M. Manet, M. , 
kind (i), par exemple), fassent au public confidence de 1^ 
esquisses et de leurs croquis gravés, c’est fort bien, il^ 
ont le droit. Mais la foule des imitateurs peut devenir 

nombreuse, et il faut craindre d'exciter les dédains, 1^ 

* i 

times alors, du public pour un genre si charmant, . 
déjà le tort d'être loin de sa portée. En somme, il ne i 
pas oublier que l'eau-forte est un art profond et dangere'^'.j 
plein de traîtrises, et qui dévoile les défauts d’un sSr , 
aussi clairement que ses qualités. Et, comme tout 
art, très compliqué sous sa simplicité apparente, il a 
d'un long dévouement pour être mené à perfection. ^ 
Nous désirons croire que, grâce aux efforts d'arl*^^^ 
aussi intelligents que MM. Seymour-Haden, Manet, j 
Bracquemont, Yonkind, Méryon, Millet, Daubigny, S^, 
Marcel, Jacquemart, et d'autres dont je n'ai pas la liste 
les yeux, 1 eau-forte retrouvera sa vitalité ancienne; ^ 
n’espérons pas, quoi qu’on en dise, qu'elle obtienne i 


de faveur qu’à Londres, aux beaux temps de VEiching-^'^^ , 
quand les ladies elles-mêmes faisaient vanité de proni^® 
une pointe inexpérimentée sur le vernis. Engouement bf^*^ 
nique, fureur passagère,, qui serait plutôt de mauvais w, 
Tout récemment, un jeune artiste américain, M. Whis^ _ 
exposait à la galerie Martinet une série d’eaux-fortes, subt*^ 
éveillées comme l’improvisation et l'inspiration, repr^^ 
tant des bords de la Tamise; merveilleux fouillis 
de vergues, de cordages; chaos de brumes, de four»® ^ 
et de fumées tire-bouchonnées; poésie profonde et compl^^*^ 
d’une vaste capital 




{i] Ce nom orthographie généralement JongkiruL (N* de 
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On connaît les audacieuses et vastes eaux-fortes de M. Le¬ 
gros, qu'il vient de rassembler en un album : cérémonies 
de î'ÊgUse, magnifiques comme des rêves ou plutôt comme 
la réalité; processions, offices nocturnes, grandeurs sacer¬ 
dotales, austérités du cloître ; et ces quelques pages où Edgar 
Poe se trouve traduit avec une âpre et simple majesté. 

C'est chez M. Cadart que M. Bonvin mettait récemment 
en vente un cahier d'eaux-fortes, laborieuses, fermes et 
minutieuses comme sa peinture. 

Chez le même éditeur, M. Yonkind, le charmant et can¬ 
dide peintre hollandais, a déposé quelques planches aux¬ 
quelles il a confié le secret de ses souvenirs et de ses rêveries, 
calmes comme les berges des grands fleuves et les horizons 
de sa noble patrie, — singulières abréviations do sa peinture, 
croquis que sauront lire tous les amateurs habitués à dé¬ 
chiffrer l’âme d'un artiste dans ses plus rapides gribouillages. 
Gribouillages e&t le terme dont se servait mi peu légèrement 
le brave Diderot pour caractériser les eaux-fortes de Rem¬ 
brandt, légèreté digne d'un moraliste qui veut disserter 
d’une chose tout autre que la morale. 

M. Méryon, le vrai type de l'aqua-fortiste achevé, ne 
pouvait manquer à l’appel. Il donnera prochainement des 
œuvres nouvelles; M. Cadart possède encore quelques-unes 
des anciennes. Elles se font rares; car, dans une crise de 
mauvaise humeur, bien légitime d'ailleurs, M. Méryon a 
récemment détruit les planches de son album Paris. Et 
tout de suite, à peu de distance, deux fois de suite, la collec¬ 
tion Méryon se vendait en vente publique quatre et cinq 
fois plus cher que sa valeur primitive. 

Par l’âpreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Mé- 
ryon rappelle ce qu'il y a de meilleur dans les anciens aqua¬ 
fortistes. Nous avons rarement vu, représentée avec plus 
de poésie, la solennité natùrelle d’une grande capitale. I^es 
caajestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du 
doigt le ciel, les obélisques de l'industrie vomissant contre 
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le firmament leurs coalitions de fumées, les prodigieux écha¬ 
faudages des monuments en réparation', appliquant sur le 
corps solide de l'architecture leur architecture à jour d'une 
beauté arachnéenne et paradoxale, le ciel brumeux, chargé 
de colère et de rancune, la profondeur des perspectives 
augmentée par la pensée des drames qui y sont contenus, 
aucun des éléments complexes dont se compose le doulou¬ 
reux et glorieux décor de la civilisation n'y est oublié. 

Nous avons vu aussi chez le même éditeur la fameuse 
perspective de San-Francisco, que M. Méryon peut, à bon 
droit, appeler son dessin de maîtrise. M. Niel, propriétaire 
de la planche, ferait vraiment acte de charité en faisant 
tirer de temps en temps quelques épreuves. I,e placement 
en est sûr. 

Je reconnais bien dans tous ces faits un symptôme 
heureux. Maïs je ne voudrais pas affirmer toutefois que 
l'eau-forte soit destinée prochainement à une totale popu¬ 
larité, Pensons-y ; un peu d'impopularité, c'est consécra¬ 
tion. C’est vraiment un genre trop personnel, et consé¬ 
quemment trop aristocratique, pour enchanter d'autres 
personnes que celles qui sont naturellement artistes, très 
amoureuses dès lors de toute personnalité vive. Non seule¬ 
ment l’eau-forte sert à glorifier l’individualité de l’artiste, 
mais il serait même difficile à l'artiste de ne pas décrire 
sur la planche sa personnalité la plus intime. Aussi peut- 
on affirmer que, depuis la découverte de ce genre de 
gravure, il y a eu autant de manières de le cultiver qu'il 


y a eu d'àqua-fortistes. Il n'en est pas de même du burin, | 
ou du moins la proportion dans l'expression de la person¬ 
nalité est-elle infiniment moindre. 

Somme toute, nous serions enchanté d'être mauvais 
prophète, et un grand public mordrait au même fruit ’ 
que nous que cela ne nous en dégoûterait pas. Nous 
souhaitons à ces messieurs et à leur publication un bon et 
solide avenir. 
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LE RIRE ET LA CARICATURE 


l'essence du rire et généralement du comique 

dans les arts plastiques. 


Ue veux pas écrire uu traité de la caricature; je veux 

^Plement faire part au lecteur de quelques réflexions qui 

® sont venues souvent au sujet de ce genre singulier. Ces 

.. ^ axions étaient devenues pour moi une espèce d'obsession ; 

J â.1 

''oulu me soulager. J'ai fait, du reste, tous mes efforts 
y mettre un certain ordre et en rendre ainsi la digestion 
® facile. Ceci est donc purement un article de philosophe 
^ artiste. Sans doute une histoire générale de la cari- 
dans ses rapports avec tous les faits politiques et 
^ Sieux, graves ou frivoles, relatifs à l'esprit national ou 
^ ^ode, qui ont agité l'humanité, est une œuvre glorieuse 
^tuportante. Le travail est encore à faire, car les essais 
j. . jusqu’à présent ne sont guère que matériaux; mais 
pensé qu’il fallait diviser le travail. Il est clair qu’un 
rage sur la caricature, ainsi compris, est une histoire 
faits, une immense galerie anecdotique. Dans la cari- 
ç bien plus que dans les autres branches de l’art, il 
®te deux sortes d’œuvres précieuses et recommandables 
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à des titres différents et presque contraires. Celles-ci n® 
valent que par le fait qu’elles représentent. Biles ont droit 
sans doute à l’attention de Thistorien, de l’archéologue et 
même du philosophe; elles doivent prendre leur rang dans 
les archives nationales, dans les registres biographiques de 
la pensée humaine. Comme les feuilles volantes du journa' 
lisme, elles disparaissent emportées par le souffle incessant 
qui en amène de nouvelles; mais les autres, et ce sont celles 
dont je veux spécialement m’occuper, contiennent un élé' 
ment mystérieux, durable, éternel, qui les recommande à 
l’attention des artistes. Chose curieuse et vraiment dign^ 
d’attention que l'introduction de cet élément insaisissable 
du beau jusque dans les oeuvres destinées à représenter à 
l’homme sa propre laideur morale et physique! Et, chose 
non moins mystérieuse, ce spectacle lamentable excite en 
lui une hilarité immortelle et incorrigible. Voilà donc 1 ^ 
véritable sujet de cet article. 

Un scrupule me prend. Eaut-Ü répondre par une démonstra' 
tion en règle à une espèce de question préalable que voU' 
draient sans doute malicieusement soulever certains pr<^' 
fesseurs jurés de sérieux, charlatans de la gravité, cadavre® 
pédantesques sortis des froids hypogées de l’Institut, et 
revenus sur la terre des vivants, comme certains fantôme^ 
avares, pour arracher quelques sous à de complaisant® 
ministères? D’abord, diraient-ils, la caricature est-elle nn 
genre? Non, répondraient leurs compères, la caricature 
n’est pas un genre. J’ai entendu résonner à mes oreilles oe 
pareilles hérésies dans des dîners d’académiciens. Ces brav^® 
gens laissaient passer à côté d’eux la comédie de Robeft 
Macaire sans y apercevoir de grands sj^mptômes moraU^ 
et littéraires. Contemporains de Rabelais, ils l’eussent traité 
de vil et de grossier bouffon. En vérité, faut-il donc démontr®^ 
que rien de ce qui sort de l’homme n’est frivole aux yeU^ 
dujphilosophe ?, A coup sûr^ce sera,^moins que tout autf^' 
cet élément profond et mystérieux qu’aucune philosopl^^ 
n’a jusqu’ici anab’sé à fond. 
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Nous allons donc nous occuper de l'essence du rire et des 
éléments constitutifs de la caricature. Plus tard, nous exa¬ 
minerons peut-être quelques-unes des œuvres les plus remar- 
^inables produites en ce genre. 


II 


Le Sage ne rit qu'en tremblant. De quelles lèvres pleines 
^ autorité, de quelle plume parfaitement orthodoxe est 
tombée cette étrange et saisissante maxime? Nous vient- 
^lle du roi philosophe de la Judée? Faut-il l'attribuer à 
Joseph de Maistre, ce soldat animé de l’Esprit-Saint? J’ai 
mmn vague souvenir de l’avoir lue dans un de ses livres, mais 
donnée comme citation, sans doute. Cette sévérité de pensée 
de style va bien à la sainteté majestueuse de Bossuet; 
iais la tournure elliptique de la pensée et la finesse quin- 
tesseuciée me porteraient plutôt à en attribuer l'honneur 
\ Bourdaloue, l’impitoyable psychologue chrétien. Cette 
^mnguHère maxime me revient sans cesse à l’esprit depuis 
j’ai conçu le projet de cet article, et j’ai voulu m'en 
débarrasser tout d'abord. 

Analysons, en effet, cette curieuse proposition : 

Ce Sage, c’est-à-dire celui qui est animé de l'esprit du 
^^igneur, celui qui possède la pratique du formulaire divin, 
rit, ne s’abandonne au rire qu'en tremblant. Le Sage 
l'm^^mnble d’avoir ri; le Sage craint le rire, comme il craint 
^ spectacles mondains, la concupiscence. Il s’arrête au 
°ord du rire comme au bord de la tentation. Il y a donc, 
^^ivant le Sage, une certaine contradiction secrète entre 
caractère de sage et le caractère primordial du rire, 
effet, pour n’effleurer qu’en passant des souvenirs plus 
HUe solennels, je ferai remarquer, — ce qui corrobore par- 
^tement le caractère , officiellement chrétien de cette 
Maxime, — que le Sage par excellence, le Verbe incarné. 
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n'a jamais ri. Aux yeux de Celui c^ui sait tout et qui peut 
tout, le comique n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a 

connu la colère, il a même connu les pleurs. 

Ainsi, notons bien ceci : eu premier lieu, voici un auteur, 
— un chrétien, sans doute, — qui considère comme certain 
que le Sage y regarde de bien près avant de se permettre 
de rire, comme s’il devait lui en rester je ne sais quel malaise 
et quelle inquiétude, et, en second lieu, le comique disparaît 
au point de vue de la science et de la puissance absolues. 
Or, en inversant les deux propositions, il en résulterait que 
la rire est généralement l’apanage des fous, et qu’il implique 
toujours plus ou moins d'ignorance et de faiblesse. Je ne 
veux point m’embarquer aventureusement sur une mer 
théologique, pour laquelle je ne serais sans doute pas muni 
de boussole ni de voiles suffisantes ; je me contente d’indiquer 
au lecteur et de lui montrer du doigt ces singuliers horizons. 

Il est certain, si l’on veut se mettre au point de vue de 
l'esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement lié 
à l’accident d’une chute ancienne, d'une dégradation phy¬ 
sique et morale. I.e rire et la douleur s'expriment par les 
organes où résident le commandement et la science du bien 
et du mal ; les yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre 
(qu’on le supposse passé ou à venir, souvenir ou prophétie, 
comme les théologiens ou comme les socialistes), dans le 
paradis terrestre, c’est-à-dire dans le milieu où il semblait 
à l’homme que toutes les choses créées étaient bonnes, 
joie n’était pas dans le rire. Aucune peine ne l’affligeant, 
son visage était simple et uni, et le rire qui agite maintenant 
les nations ne déformait point les traits de sa face. lyC rire 
et les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le paradis 
de délices. Ils sont également les enfants de la peine, et ils 
sont venus parce que le corps de l’homme énervé manquait 
de force pour les contraindre (i). Au point de vue de mon 
philosophe chrétien, le rire de ses levres est signe d une 


(i) Philippe de CheuBeirières, CE* lî. 
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^ grande misère que les larmes de ses yeux. L Etre qui 
<le înultipUer son image n'a point mis dans la bouche 
. ^omme les dents du lion, mais l’homme mord avec le 
^ > ni dans ses yeux toute la ruse fascinatrice du serpent, 
s d séduit avec les larmes. Ht remarquez que c’est aussi 
<ÎUp^ larmes que l’homme lave les peines de l’homme, 
5 avec le rire qu'il adoucit quelquefois son cœur et 
J car les phénomènes engendrés par la chute devien- 
les moyens du rachat. 

permette une supposition poétique qui me 
J *^a à vérifier la justesse de ces assertions, que beaucoup 
dü ^^^®*^nnes trouveront sans doute entachées de Và priori 
J Mysticisme. Essayons, puisque le comique est un élément 

et d’origine diabolique, de mettre en face une 
jjj r ^^solument primitive et sortant, pour ainsi dire, des 
Ms de la nature. Prenons pour exemple la grande et 
^ ^* 9 ,üe figure de Virginie, qui symbolise parfaitement la 
la naïveté absolues. Virginie arrive à Paris encore 
® l^rempée des brumes de la mer et dorée par le soleil 
^^^piques, les yeux pleins des grandes images primitives 
pL. ^^giies, des montagnes et des forêts. Elle tombe ici en 
^ civüisation turbulente, débordante et méphitique, 
^1] ’ imprégnée des pures et riches senteurs de l’Inde; 

Ci 

p^ ^ rattache à l'humanité par la famille et par l’amour, 
mère et par son amant, son Paul, angélique comme 
W ^ le sexe ne se distingue pour ainsi dire pas du 
bjçles ardeurs inassouvies d’un amour qui s'ignore. 
JW * ^Ue l’a connu dans réghse des Pamplemousses, une 
^ ^§^se tout modeste et toute chétive, et dans l’immen- 
ipj l’indescriptible azur tropical, et dans la musique 
^ ^rtelle des forêts et des torrents. Certes, Virginie est une 
intelligence; mais peu d’images et peu de souvenirs 
t, comme au Sage peu de livres. Or, un jour, 
rencontre par hasard, innocemment, au Palais- 
^ * aux carreaux d'un vitrier, sur une table, dans un 

_ T. TI. 7 
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lieu publie, une caricature! une caricature bien appétissaî|^^ 
pour nous, grosse de fiel et de rancune, comme sait les 
une civilisation perspicace et ennuyée. Supposons 
bonne farce de boxeurs, quelque énormité britanni^l^^’ 
pleine de sang caillé et assaisonnée de quelques nionstrufi^' 
goddani] ou, si cela sourit dav'antage à votre imaginatif; 

curieuse, supposons devant l’œil de notre virginale Virg^i^*^ 

* * 

quelque charmante et agaçante impureté, un Gavarni ^ 
ce temps-là, et des meilleurs, quelque satire insultante cont^^ 
des folies royales, quelque diatribe plastique contre le 
aux-Cerfs, ou les précédents fangeux d’une grande favori^^' 
ou les escapades nocturnes de la proverbiale Autrichiens^' 
ha caricature est double: le dessin et l’idée; le dessin viol®^*’ 
l'idée mordante et voilée; complication d’éléments pénii^i^ 
pour un esprit naïf, accoutumé à comprendre d’intuitif^^ 
des choses simples comme lui. Virginie a vu; maintenu 
elle regarde. Pourquoi? Elle regarde l’inconnu. Du 
elle ne comprend guère ni ce que cela veut dire ni à 
cela sert. Et pourtant, voyez-vous ce reploiement d*ni*^ 
subit, ce frémissement d'une âme qui se voile et veut ^ 
retirer? h’ange a senti que le scandale était là. Et, en 
je vous le dis, qu’elle ait compris ou qu’elle n’ait pas coinp*^'' 
il lui restera de cette impression je ne sais quel 
quelque chose qui ressemble à la peur. Sans doute, ^1 j 

éP 


Virginie reste à Paris et que la science lui vienne, le rire 
viendra; nous verrons pourquoi. Mais, pour le 
nous, analyste et critique, qui n'oserions certes pas affi^^, 
que notre intelligence est supérieure à celle de Virg*®^^! 
constatons la crainte et la souffrance de l’ange immâC*^ 
devant la caricature. 


III 


Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est 
des plus clairs signes sataniques de l'homme et un 
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Ombreux pépins contenus dans la pomme symbolique, 
1 accord unanime des physiologistes du rire sur la raison 
Première de ce monstrueux phénomène. Du reste, leur 
Verte n’est pas très profonde et ne va guère loin. I,e 
disent-ils, vient de la supériorité. Je ne serais pas étonné 
devant cette découverte le physiologiste se fût mis à 
pensant à sa propre supériorité. Aussi, il fallait dire : 
^ rire vient de l'idée de sa propre supériorité. Idée satanique 
^ en fut jamais! Orgueil et aberration! Or, il est notoire 
tous les fous des hôpitaux ont l’idée de leur propre 
^'^î^riorité développée outre mesure. Je ne connais guère 
fous d’humilité. Remarquez que le rire est une des expres- 
^ons les plus fréquentes et les plus nombreuses de la folie. 
Voyez comme tout s’accorde ; quand Virginie, déchue, 
baissé d'un degré en pureté, elle commencera à avoir 
de sa propre supériorité, elle sera plus savante au point 
^ Vue du monde, et elle rira. 

^ J ai dit qu’il y avait symptôme de faiblesse dans le rire; 

co marquant de débilité qu'une 

^ ^yulsion uer\'euse, un spasme involontaire comparable 
^fcrnuenieiit, et causé par la vue du malheur d'autrui ? 

® yialheur est presque toujours une faiblesse d’esprit. 

un phénomène plus déplorable que la faiblesse se 
^Jouissant de la faiblesse? Mais il y a pis. Ce malheur est 
l'o fespèce très inférieure, une infirmité dans 

. Physique, Pour prendre un des exemples les plus 

vie, qu y a-t-il de si réjouissant dans le spec- 
t J ® homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui 

fr^ uu bout d'un trottoir, pour que la face de son 
en Jésus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, 
que les muscles de son visage se mettent à jouer subite- 
comme une horloge à midi ou un joujou à ressorts? 
ha diable s’est au moins défiguré, peut-être s'est-il 

membre essentiel. Cependant, le rire est parti, 
^^stible et subit. Il est certain que si Von veut creuser cette 
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situation, on trouvera au fond de la pensée du rieur un certaii* 
orgueil inconscient. C'est là le point de départ : mot, je 
tombe pas; moi, je marche droit; moi, mon pied est ferm® 
et assuré. Ce n’est pas moi qui commettrais la sottise de n® 
pas voir un trottoir interrompu ou un pavé qui barre 1^ 
chemin. 

Iv’école romantique, ou, pour mieux dire, une des subdivi' 

sions de l'école romantique, l'école satanique, a bien compris 

cette loi primordiale du rire; ou du moins, si tous ne l’ont 

■■ 

comprise, tous, même dans leurs grossières extravagances 
et exagérations, l’ont sentie et appliquée juste. Tous 1^ 
mécréants de mélodrame, maudits, damnés, fatalement 
marqués d’un rictus qui court jusqu’aux oreilles, sont da^’ 
l’orthodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque tous de^ 
petits-fils légitimes ou illégitimes du célèbre voyage^ 
Melmoth, la grande création satanique du révérend Matn' 
rin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant relativement 
à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé Melmoth? 
pourtant, il y a en lui un côté faible, abject, antidivin 
antilumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant 
sans cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligenti 
lui pour qui une partie des lois conditionnelles de l’humanité' 
physiques et intellectuelles, n'existent plus! Bt ce rire 
l'explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. Il c^t» 
qu’on me comprenne bien, la résultante nécessaire de 
double nature contradictoire, qui est infiniment granoé 
relativement à l'homme, infiniment vile et basse relative' 
ment au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est une coa' 
tradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentale*’ 
de la vie; ses organes ne supportent plus sa pensée. C'e^^ 
pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C’est un rire 
ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son cbe' 
min et exécute un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Mel' 
moth, qui est l'expression Ja^pjus haute de l’orgueil, accoH^' 
plit perpétuellement sa foiiction,Vn déchirant et en brûla^^ 
les lèvres du rieur irrémissiHè. ! 
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^Taîntenant, résumons un peu, et établissons plus visible- 
les propositions principales, qui sont comme une espèce 
^ théorie du rire. Iæ rire est satanique, il est donc profon- 
^lîient humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée 
Sa propre supériorité ; et, en effet, comme le rire est essen- 
^^rilemeiit humain, il est essentiellement contradictoire, 
^ est’à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie 
k ^ misère infinie, misère infinie relativement à l’Être 
Soin dont il possède la conception, grandeur infinie relati- 
;^îuent aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux 
^^finis que se dégage le rire. Le comique, la puissance du 
est dans le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce 
^ ^st point l'homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à 
qu’il ne soit un philosophe, un homme qui ait acquis, 
habitude, la force de se dédoubler rapidement et d'as- 
^^ster comme spectateur désintéressé aux phénomènes de 
moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus comiques 
les plus sérieux; ainsi les singes et les perroquets. D’aiL 


supposez l’homme ôté de la création, il n’y aura plus 


leu 

comique, car les animaux ne se croient pas supérieurs aux 
'^gétaux, ni les végétaux aux minéraux. Signe de supériorité 
^l^-tivement aux bêtes, et je comprends sous cette dénomi- 
^î^tiou les parias nombreux de l’intelligence, le rire est signe 
^*dériorité relativement aux sages, qui par l'innocence 
^^ûtemplative de leur esprit se rapprochent de l'enfance, 
^parant, ainsi que nous en avons le droit, l’humanité 
1 homme, nous voyons que les nations primitives, ainsi 
^ ^ 'rirginie, ne conçoivent pas la caricature et n’ont pas 
comédies (les livres sacrés, à quelque nation qu’ils 
'^l^Partienneiit, ne rient jamais), et que, s’avançant peu à peu 
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vers les pics nébuleux de rintelligence, ou se penchant sur les 
fournaises ténébreuses de la métaphysique, les nations se 
mettent à rire diaboliquement du rire de Melmoth; et, enfin ^ 
que si dans ces mêmes nations ultra-civilisées, une intelli¬ 
gence, poussée par une ambition supérieure, veut franchi' 
les limites de l'orgueil mondain et s’élancer hardiment vers 
la poésie pure, dans cette poésie Umpide et profonde comme 
la nature, le rire fera défaut comme dans l’âme du Sage* 
Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance 
à sa propre supériorité, il est naturel de croire qu'avant 
qu’elles aient atteint la purification absolue promise 
certains prophètes mystiques, les nations verront s’augmenter 

en elles les motifs de comique à mesure que s’accroîtra leuf 

* 

supériorité. Mais aussi le comique change de nature. Ainsi 
l’élément angélique et l’élément diabolique fonctionnent 
parallèlement. L’humanité s’élève, et elle gagne pour 1<^ 
mal et l’intelligence du mal une force proportionnelle à cell^ 
qu’elle a gagnée pour le bien. C’est pourquoi je ne trouve 
étonnant que nous, enfants d’une loi meilleure que 1^® 
lois religieuses antiques, nous, disciples favorisés de Jésus, 
nous possédions plus d’éléments comiques que la païenne 
antiquité. Cela même est une condition de notre force intel¬ 
lectuelle générale. Permis aux contradicteurs jurés de citer 
la classique historiette du philosophe qui mourut de rire 
eu voyant un âne qui mangeait des figues, et même le^ 
comédies d’Aristophane et celles de Plaute. Je répondra^ 
{[u’outre que ces époques sont essentiellement civilisées, 
que la croyance s’était déjà bien retirée, ce comique n’esr 
pas tout à fait le nôtre, II a même quelque chose de sauvag^' 
et nous lie pouvons guère nous l’approprier que par un effo^ 
d’esprit à reculons, dont le résultat s’appelle pastiche* 
Quant aux figures grotesques que nous a laissées rantiquite< 
les masques, les figurines de bronze, les Hercules tout 
muscles, les petits Priapes à la langue recourbée en Pair, aU> 
oreilles pointues, tout en cervelet et en phallus, — quant à 
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^Uus prodigieux sur lesquels les blanches filles de Romulus 
J innocemment à cheval, ces monstrueux appareils 

Ma génération armés de sonnettes et d'ailes, je crois que 
ces choses sont pleines de sérieux. Vénus, Pan, Her- 
j ^ étaient pas des personnages risibles. On en a ri après 
., ''^nue de Jésus, Platon et Sénèque aidant. Je crois que 
ç^l'^^uité était pleine de respect pour les tambours-majors 
*^iseurs de tours de force en tout genre, et que tous les 
^nes extravagants que je citais ne sont que des signes 
^‘ïoration, ou tout au plus des symboles de force, et nuUe- 
» y des émanations de l’esprit intentionnellement comiques, 
idoles indiennes et chinoises ignorent qu'elles sont ridi- 
■ > c’est en nous, chrétiens, qu’est le comique. 


^ Hc faut pas croire que nous soyons débarrassés de 
difficulté. L’esprit le moins accoutumé à ces sub- 

'’is’iT saurait bien vite m'opposer cette objection 

çj, leuse : le rire est divers. On ne se réjouit pas toujours 
sp ^ ^lalheur, d’une faiblesse, d'une infériorité. Bien des 

qui excitent en nous le rire sont fort innocents, et 
amusements de l’enfance, mais encore bien 
de . servent au divertissement des artistes, n’ont 

^ à démêler avec l'esprit de Satan. 

^ bien là quelque apparence de vérité. Mais il faut 
ord distinguer la joie d’avec le rire. La joie existe 
^^^^'ttiême, mais elle a des manifestations diverses. 
Pri elle est presque invisible ; d’autres fois, elle s’ex- 

syj^^ P^r les pleurs. Le rire n'est qu'une expression, un 
Ptdme, un diagnostic. Symptôme de quoi? Voilà la 
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question. La joie est une. Le rire est l'expression d'un 
ment double, ou contradictoire; et c’est pour cela qu’il ) 
convulsion.,Aussi le rire des enfants, qu’on voudrait en 
m’objecter, est-il tout à fait différent, même comme exp^^ 
sion physique, comme forme, du rire de l'homme qui 
à une comédie, regarde une caricature, ou du rire terU 
de Melmoth ; de Melmoth, l’être déclassé, l’individu situé en 
les dernières limites de la patrie humaine et les frontières 




la vie supérieure; de Melmoth se croyant toujours près 


sf 



débarrasser de son pacte infernal, espérant sans cesse troq 
ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, contre la ^ . 
science pure d’un ignorant qui lui fait envie. Le rire 


enfants est comme un épanouissement de fleur. C'est la J 




de recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joi^ 

contempler, de vivre, de grandir. C’est une joie de pl^® 

Aussi, généralement, est-ce plutôt le sourire, quelque d 

d’analogue au balancement de queue des chiens ou au roa 

des chats. Et pourtant, remarquez bien que si le rire des ^ 

fants diffère encore des expressions du contentement anii^ 

c'est que ce rire n’est pas tout à fait exempt d'ambi 

■ * * 
ainsi qu il convient à des bouts d hommes, c est-à-dire a 

Satans en herbe. 

Il y a un cas où la question est plus compliquée, 
rire de l’homme, mais rire vrai, rire violent, à . 
d’objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de uial»^ 
chez ses semblables. Il est facile de deviner que je veux 
du rire causé par le grotesque. Les créations fabuleuseSi ^ 
êtres dont la raison, la légitimation ne peut pas être tit^^ .j 
code du sens commun, excitent souvent en nous une hÜ^, - 
folle, excessive, et qui se traduit en des déchirements , 
pâmoisons interminables. Il est évident qu’il faut disting^^^ 
et qu'il y a là un degré de plus.Le comique est, au point de 
artistique, une imitation; le grotesque, une création- , 
comique est une imitation mêlée d’une certaine faculté e 
trice, c'est-à-dire d’une idéalité artistique.Or,l'orgueil hum 
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^ui prend toujours le dessus, et qui est la cause naturelle du 
dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du 
rire dans le cas du grotesque, qui est une création mêlée d'une 
certaine faculté imitatrice d'éléments préexistants dans la 
Nature. J e veux dire que dans ce cas-là le rire est l’expression 
l’idée de supériorité, non plus de l’homme sur l’homme, 
^ais de l’homme sur la nature. Il ne faut pas trouver cette 
idée trop subtile ; ce ne serait pas une raison suffisante pour la 


repousser. Il s'agit de trouver une autre explication plausible. 
Si celle-ci paraît tirée de loin et quelque peu difficile à 
admettre, c’est que le rire causé par le grotesque a en soi 
<lüelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui 
se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie 
absolue que le rire causé par le comique de mœurs. Il y a entre 
ces deux rires, abstraction faite de la question d’utiUté, la 
même différence qu’entre l'école littéraire intéressée et l’école 
de l’art pour l’art. Ainsi le grotesque domine le comique d’une 
hauteur proportionnelle. 

J'appellerai désormais le grotesque comique absolu. 
Comme antithèse au comique ordinaire, que j'appellerai 
Comique significatif. I,e comique significatif est un langage 
plus clair, plus facile à comprendre pour le vulgaire, et sur¬ 
tout plus facile à analyser, son élément étant visiblement 
double : l’art et l’idée morale; mais le comique absolu, se 
^approchant beaucoup plus de la nature, se présente sous une 
espèce une, et qui veut être saisie par intuition. Il 

y a qu’une vérification du grotesque, c'est le rire, et le 
subit ; en face du comique significatif, il n’est pas dé¬ 
fendu de rire après coup; cela n’argue pas contre sa valeur; 
c est une question de rapidité d’analyse. 

J’ai dit : comique absolu; il faut toutefois prendre garde, 
point de vue de l'absolu définitif, il n’y a plus que la joie. 
^ comique ne peut être absolu que relativement à l’huma- 

B 

^ité déchue, et c'est ainsi que je l’entends. 
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T/’essence très relevée du comique absolu en fait l'apanage 
des artistes supérieurs qui ont en eux la réceptibilité stifli¬ 
sante de toute idée absolue. Ainsi riionime qui a jusqt^à 
présent le mieux senti ces idées, et qui en a mis en œuvre une 
partie dans des travaux de pure esthétique et aussi de créa¬ 
tion, est Théodore Hoffmann. Il a toujours bien distingué 
le comique ordinaire du comique qu’il appelle comique innO' 
cent. Il a cherché souvent à résoudre en œuvres artistiques 
les théories savantes qu’il avait émises didactiquement, 
ou jetées sous la forme de conversations inspirées et de 
dialogues critiques; et c'est dans ces mêmes œuvres que je 
puiserai tout à l’heure les exemples les plus éclatants, quand 
j’en viendrai à donner une série d’applications des principes 
ci-dessus énoucés et à coller un échantillon sous chaque titre 
de catégorie. 

D'ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et le 
comique significatif des genres, des sous-genres et des familles. 
ha division peut avoir lieu sur différentes bases. On peut la 
construire d'abord d’après une loi philosophique pure, ainsi 
que j’ai commencé à le faire, puis d’après la loi artiètique 
de création. La première est créée par la séparation primi¬ 
tive du comique absolu d'avec le comique significatif; la 
seconde est basée sur le genre de facultés spéciales de chaque 
artiste. Et, enfin, on peut aussi établir une classification 
de comiques suivant les climats et les diverses aptitudes 
nationales. Il faut remarquer que chaque terme de chaque 
classification peut se compléter et se nuancer par l’adjonc¬ 
tion d'un terme d’une autre, comme la loi grammaticale 
nous enseigne à modifier le substantif par l’adjectif. Ainsi, 
tel artiste allemand ou anglais est plus pu moins propre au 
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fornique absolu, et en înênie temps U est plus ou moins 
^Réalisateur. Je vais essayer de donner des exemples choisis 
comique absolu et significatif, et de caractériser brièvement 
esprit comique propre à quelques nations principalement 
^^istes, avant d'arriver à la partie où je veux discuter et 
Analyser plus longuement le talent des hommes qui en ont fait 
étude et leur existence. 

exagérant et poussant aux dernières limites les consé- 
H^ences du comique significatif, on obtient le comique féroce, 
niême que l’expression synouymique du comique inno- 
avec un degré de plus, est le comique absolu. 

En France, pays de pensée et de démonstration claires, 
l’art vise naturellement et directement à l'utilité, le 
'^ciïiique est généralement significatif. Molière -fut dans ce 
p^re la meilleure expre.ssion française; mais comme le 
de notre caractère est un éloignement de toute chose 
^^trême, comme un des diagnostics particuliers de toute pas- 
{française, de toute science, de tout art français est de 
l’excessif, l'absolu et le profond, il y a conséquemment 




^ peu de comique féroce ; de même notre grotesque s’élève 
^^^®^ent à l’absolu. 

Eabelais, qui est le grand maître français en grotesque, 
^^rde au milieu de ses plus énormes fantaisies ((uelque chose 
utile et de raisonnable. Il est directement symbolique. Son 
^^ique a presque toujours la transparence d’un apologue, 
la caricature française, dans l'expression plastique du 
^ique, nous retrouverons cet esprit dominant. Il faut 
^Vouer^ la prodigieuse bonne humeur poétique nécessaire au 
grotesque se trouvent rarement chez nous à une dose égale 
. ^untinue. De loin en loin, on voit réapparaître le filon ; mais 

4 I ^ 

pas essentiellement national. 11 faut mentionner dans 
genre quelques intermèdes de Molière, malheureusement 
peu lus et trop peu joués, entre autres ceux du Malade 
^Sinaire et du Bourgeois gentilhomme, et les figures car- 
'^lesques de Callot. Quant au comique des Contes de 
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Voltaire, essentiellement français, il tire toujours sa raisoî^ 
d’être de l’idée de supériorité : il est tout à fait significatif* 
La rêveuse Germanie nous donnera d’excellents échantil' 
Ions de comique absolu. Là tout est grave, profond, excessif* 
Pour trouver du comique féroce et très féroce, il faut passer 
la Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen, 
joyeuse, bruyante et oublieuse Italie abonde en comiqr^^ 
innocent. C'est en pleine Italie, au cœur du carnaval méri' 
dional, au milieu du turbulent Corso, que Théodore Hoffman® 
a judicieusement placé le drame excentrique de la Princesse 
Bramhilla, Les Espagnols sont très bien doués en fait de 
comique. Ils arriv'ent vite au cruel, et leurs fantaisies les pl®^ 
grotesques contiennent souvent quelque chose de sombre- 
je garderai longtemps le souvenir de la première panto' 
mime anglaise que j’aie vu jouer. C'était au théâtre des Va' 
riétés, il y a quelques années. Peu de gens s’en souviendront 
sans doute, car bien peu ont paru goûter ce genre de diver' 
tissement, et ces pauvres mimes anglais reçurent chez noU^’ 
un triste accueil. Le public français n'aime guère être dépaysé* 
Il n'a pas le goût très cosmopolite, et les déplacements 
d’horizon lui troublent la vue. Pour mon compte, je f®^ 
excessivement frappé de cette manière de comprendre 
comique. On disait, et c’étaîent les indulgents, pour expf^' 
quer l’insuccès, que c’étaient des artistes vulgaires et médi®' 
cres, des doublures; mais ce n'était pas là la question. 1*^ 
étaient Anglais, c’est là l’important. 

Il m'a semblé que le signe distinctif de ce genre de co' 
mique était la violence. Je vais en donner la preuve p®‘ 
quelques échantUlons de mes souvenirs. 

D’abord, le Pierrot n’était pas ce personnage pâle co:n£®^ 
la lune, mystérieux comme le silence, souple et muet coni®^^ 
le serpent, droit et long comme une potence, cet homme art^' 
ficiel, mû par des ressorts singuliers, auquel nous ava® 
accoutumés le regrettable Debureau. Le Pierrot angl®^® 
arrivait comme la tempête, tombait comme un ballot, 
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'luand il riait, son rire faisait trembler la salle; ce rire res¬ 
semblait à un joyeux tonnerre. C’était un homme court et 
^os, ayant augmenté sa prestance par un costume chargé 
rubans, qui faisaient autour de sa jubilante personne 
office des plumes et du duvet autour des oiseaux, ou de la 
Oürrure autour des angoras. Par-dessus la farine de son 
nsage^ il avait collé crûment, sans gradation, sans transition, 
énormes plaques de rouge pur. La bouche était agrandie 
une prolongation simulée des lèvres au moyen de deux 
^*ides de carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule 
^^ait l'air de courir jusqu’aux oreilles. 

Quant au moral, le fond était le même que celui du Pierrot 
tout le monde connaît : insouciance et neutralité, et 
Partant accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes 
rapaces, au détriment, tantôt de Harlequin, tantôt de 
Sandre ou de Léandre. Seulement, là où Debureau eût 
^mpé le bout du doigt pour le lécher, il y plongeait les deux 
Poingg jçg deux pieds. 

toutes choses s'exprimaient ainsi dans cette singulière 
avec emportement; c’était le vertige de rhjq)erbole. 
Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de 
porte ; après lui avoir dévalisé les poches, il veut faire 
P^er dans les siennes l’éponge, le balai, le baquet et l’eau 
^-niême. Quant à la manière dont il essayait de lui 
'^Primer son amour, chacun peut se le figurer par les sou- 
^^^irs qu'il a gardés de la contemplation des mœurs phané- 
j^^^rniques des singes, dans la célèbre cage du Jardin des 
^^tes. Il faut ajouter que le rôle de la femme était rempli 
rm homme très long et très maigre, dont la pudeur 
jetait les hauts cris. C’était vraiment une ivresse de 
quelque chose de terrible et d'irrésistible. 

Pour je ne sais quel méfait. Pierrot devait être finalement 
^^^^tiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la pendaison. 


Sa 


Par 

V 


pays anglais?,.. Je l’ignore; sans doute pour amener ce 
On y^ yoir. I/instrument funèbre était donc là dressé sur 
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des planches françaises, fort étonnées de cette romantiq^® 
nouveauté. Après avoir lutté et beuglé comme un boem 
qui flaire l’abattoir, Pierrot subissait enfin son destin, 
tête se détachait du cou, une grosse tête blanche et roug^’ 
et roulait avec bruit déviant le trou du souffleur, montrant 
le disque saignant du cou, la vertèbre scindée, et tous 1^*’ 
détails d’une viande de boucherie récemment taillée poüf 
l’étalage. Mais voilà que, subitement, le torse raccourci, 
mû par la monomanie irrésistible du vol, se dressait, esca¬ 
motait victorieusement sa propre tête comme un jambon 
ou une bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand saint 
Denis, la fourrait dans sa poche! 

Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment 1^^ 
plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime? La pnn' 


tomime est l'épuration de la comédie; c’en est la quintessence» 
c’est l'élément comique pur, dégagé et concentré. Aussi, 
avec le talent spécial des acteurs anglais pour l’hyperbole» 
toutes ces monstrueuses farces prenaient-elles une réalité 
singulièrement saisissante. 

Une des choses les plus remarquables comme comiqn® 
absolu, et, pour ainsi dire, comme métaphysique du comîqn^ 
absolu, était certainement le début de cette belle pièce, nn 
prologue plein d’une haute esthétique. Les principaux pc^'' 
sonnages de la pièce, Pierrot, Cassandre, Hariequin, ColoîH' 
bine, Ivéandre, sont devant le public, bien doux et bien trati' 
quilles. Ils sont à peu près raisonnables et ne diffèrent 
beaucoup de.s braves gens qui sont dans la salle. Le souffla 
merveilleux qui va les faire se mouvoir extraordinaîremcDl- 
n’a pas encore soufflé sur leurs cervelles. Quelques jovialité® 
de Pierrot ne peuvent donner qu’une pâle idée de ce qü * 
fera tout à l’heure. La rivalité de Hariequin et de Léand*'^ 
vient de se déclarer. Une fée s’intéresse à Hariequin : 
l'éternelle protectrice des mortels amoureux et pauvre®' 
Elle lui promet sa protection, et, pour lui en donner une preuv® 
immédiate, elle promène avec un geste mystérieux et plei* 
d’autorité sa baguette dans les airs. 
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Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule dans Tair; 
respire le vertige; c'est le vertige qui remplit les pou¬ 
vons et renouvelle le sang dans le ventricule. 

Qü'est'Ce que ce vertige? C’est le comique absolu; il s'est 
Emparé de chaque être. I^éandre, Pierrot, Cassandre, font 
gestes extraordinaires, qui démontrent clairement qu'ils 
sentent introduits de force dans une existence nouvelle. 
Ils ti'en ont pas l’air fâché. Ils s’exercent aux grands désas- 
et à la destinée tumultueuse qui les attend, comme 
Quelqu’un qui crache dans ses mains et les frotte l'ime contre 
autre avant de faire une action d’éclat. Ils font le niouli- 
Uet avec leurs bras, ils ressemblent à des moulins à vent 
‘tourmentés par la tempête. C’est sans doute pour assouplir 
l^urs jointures, ils en auront besoin. Tout cela s'opère avec 
ue gros éclats de rire, pleins d'un vaste contentement; puis 
^Is Sautent les uns par-dessus les autres, et leur agilité et 
l^ur aptitude étant bien dûment constatées, suit un éblouis¬ 
sant bouquet de coups de pied, de coups de poing et de 
Soufflets qui font le tapage et la lumière d'une artillerie; 
®^ais tout cela est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs 
toutes leurs mines disent : la fée l’a voulu, la destinée 
^ous précipite, je ne m’en afflige pas; allons! courons! élan- 
'î'^us-nous! Et ils s’élancent à travers l’œuvre fantastique, 
à proprement parler, ne commence que là, c'est-à-dire 
®^r la frontière du merveilleux. 

Harlequin et Coîombine, à la faveur de ce délire, se sont 
®*ifuis en dansant, et d'un pied léger ils vont courir les aven- 

^üres. 

Encore un exemple : celui-là est tiré d’un auteur singulier, 
^prit très général, quoi qu’on en dise, et qui unit à la raillerie 
^^&ûîficative française la gaieté folle, mousseuse et légère 
pays du soleil, en même temps que le profond comique 
serinanique. Je veux encore parler d'Hoffmann, 

I^9.ns le conte intitulé : Daucus Caroia, le Roi des Carottes, 
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par quelques traducteurs La Fiancée au roi, quand la 
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grande troupe des carottes arrive dans la cour de la ferme 
où demeure la fiancée, rien n’est plus beau à voir. Tous 
ces petits personnages d’un rouge écarlate comme un régi¬ 
ment anglais, avec un vaste plumet vert sur la tête comme les 
chasseurs de carrosse, exécutent des cabrioles et des voltiges 
merveilleuses sur de petits chevaux. Tout cela se meut avec 
une agilité surprenante. Ils sont d’autant plus adroits et il 
leur est d’autant plus facile de retomber sur la tête, qu’elle 
est plus grosse et plus lourde que le reste du corps, comme 
les soldats en moelle de sureau qui ont un peu de plomb dans 
leur shako. 

Ta malheureuse jeune fille, entichée de rêves de grandeur, 
est fascinée par ce déploiement de forces militaires. Mais 
qu’une armée à la parade est différente d’une armée dans ses 
casernes, fourbissant ses armes, astiquant son fourniment, 
ou, pis encore, ronflant ignoblement sur ses lits de camp 

i V 

puants et sales ! Voilà le revers de la médaille ; car tout ceci 
n’était que sortilège, appareil de séduction. Son père, homme 
prudent et bien instruit dans la sorcellerie, veut lui montrer 
l’envers de toutes ses splendeurs. Ainsi, à l’heure où les 
légumes dorment d’un sommeil brutal, ne soupçonnant pas 
qu'ils peuvent être surpris par l’œil d’un espion, le père 
entr’ouvre une des tentes de cette magnifique armée; et 
alors la pauvre rêveuse voit cette masse de soldats rouges 
et verts dans leur épouvantable déshabillé, nageant et dor¬ 
mant dans la fange terreuse d'où elle est sortie. Toute cette 
splendeur militaire en bonnet de nuit n'est plus qu’un maré¬ 
cage infect. 

Je pourrais tirer de l’admirable Hoffmann bien d’autres 
exemples de comique absolu. Si l'on veut bien comprendre 
mon idée, il faut lire avec soin Daucus Carofa, Perefnnu^ 
Tyss, le Pot d’or, et surtout, avant tout, la Princesse Bratn' 
billa, qui est comme un catéchisme de haute esthétique. 

Ce qui distingue très particulièrement Hoffmann est 1^ 
mélange involontaire, et quelquefois très volontaire, d'une 
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aiue düse de comique significatif avec le comique le plus 
Ses conceptions comiques les plus supra-naturelles, 
, P’us fugitives, et qui ressemblent souvent à des visions 
^ Uvresse, ont un sens moral très visible : c’est à croire 
On a affaire à un physiologiste ou à un médecin de fous 
. P^ns profonds, et qui s'amuserait à revêtir cette profonde 
nce de formes poétiques, comme un savant qui parle- 


Sciç 

fait 


par apologues et paraboles. 




ç,. renez, si vous voulez, pour exemple, le personnage de 
J ^ I^ava, le comédien atteint de dualisme chronique, 
Princesse Bramhilla. Ce personnage un change de 
>j Ps en temps de personnalité, et, sous le nom de Giglio 
çj. * Il se déclare 1 ennemi du prince assyrien Cornelio 
p^^^Ppori; et quand il est prince assyrien, il déverse le plus 
P ^nd et le plus royal mépris sur son rival auprès de la 

sur uti misérable histrion qui s'appelle, à ce qu’on 
'Giglio Fava. 

faut ajouter qu’un des signes très particuliers du co- 
absolu est de s’ignorer lui-même. Cela est visible, non 
g. ^^nt dans certains animaux du comique desquels la 
fait partie essentielle, comme les singes, ' et dans 
Pa 1 . caricatures sculpturales antiques dont j’ai déjà 
’ Allais encore dans les monstruosités chinoises qui nous 
çq , ®^nt si fort, et qui ont beaucoup moins d’intentions 

qu’on le croit généralement. Une idole chinoise, 
iqu elle soit un objet de vénération, ne diffère guère d'un 
ou d'un magot de cheminée. 

pour en finir avec toutes ces subtilités et toutes ces 
pji^^^îons, et pour conclure, je ferai remarquer une der- 
fois qu’on retrouve l’idée dominante de supériorité 
comique absolu comme dans le comique significatif, 
lüe je l'ai, trop longuement peut-être, expliqué; — que, 



Po 


ür 


dç ^ il y ait comique, c'est-à-dire émanation, explosion. 
Pré deTcomique, il fautjqu’il y ait deux êtres en 

^ûce; — c'est spécialement dans le rieur, dans le 

— T. II, 8 
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spectateur, que gît le comique; — que cependant, 


lat>' 


vement à cette loi d'ignorance, il faut faire une excep 
pour les hommes qui ont fait métier de développer en eu^ 
sentiment du comique et de le tirer d’eux-mêmes 




le 


tff 


divertissement de leurs semblables, lequel phénomène 
dans la classe de tous les phénomènes artistiques qui dénot®*^ 
dans l’être humain l’existence d’une dualité pemiaiie^*^’ 
la puissance d’être à la fois soi et un autre. 

Et pour en revenir à mes primitives définitions et m’e^P 


fJ' 




fd 


mer plus clairement, je dis que quand Hoffmann eng^^ 
le comique absolu, il est bien vrai qu’il le sait; mais iî 
aussi que l’essence de ce comique est de paraître 
lui-même et de développer chez le spectateur, ou P^^\. 
chez le lecteur, la joie de sa propre supériorité et la > 
la supériorité de l’homme sur la nature. Ees artistes 
le comique; ayant étudié et rassemblé les éléments 
mique, ils savent que tel être est comique, et qu’il n^ 
qu’à la condition d’ignorer sa nature ; de même que, 
loi inverse, l'artiste n’est artiste qu’à la condition d 
double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double 


Quelques caricaturistes français 


Un homme.étonnant fut ce Carie Vernet. Son œuvi . 
un monde, une petite Comédie humaine; car les 
triviales, les croquis de la foule et de la rue, les caricat>|* 
sont souvent le miroir le plus fidèle de la vie. Souvent j 
les caricatures, comme les gravures de modes, deviei^^^ 
plus caricaturales à mesure qu’elles sont plus déni*^^^,|- 
Ainsi le roide, le dégingandé des figures de ce tenips-là^ 
surprend et nous blesse étrangement; cependant to^^ 
monde est beaucoup moins volontairement étrange 
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îe croit d’ordinaire. Telle était la mode, tel était l’être humain : 

hommes ressemblaient' aux peintures; le monde s’était 
lUoülé dans l’art. Chacun était roide, droit, et avec son frac 
étriqué, ses bottes à revers et ses cheveux pleurant sur le 
*^ont, chaque citoyen avait l’air d’une académie qui aurait 
passé chez le fripier. Ce n'est pas seulement pour avoir 
gardé profondément l’empreinte sculpturale et la prétention 
style de cette époque, ce n’est pas seulement, dis-je, au 
Point de vue historique que les caricatures de Carie Vernet 
‘^îit une grande valeur, elles ont aussi un prix artistique 
certain. Les poses, les gestes ont un accent véridique; les 
létes et les physionomies sont d’un style que beaucoup 
^ entre nous peuvent vérifier en pensant aux gens qui fré- 
T.üentaient le salon paternel aux années de notre enfance, 
^es caricatures de modes sont superbes. Chacun se rappelle 
cette grande planche qui représente une maison de jeu. 
A-utour d'une vaste table ovale sont réunis des joueurs de 
différents caractères et de différents âges. Il n'y manque pas 
les filles indispensables, avides et épiant les chances, cour¬ 
tisanes éternelles des joueurs en veine. Il y a là des joies et 
des désespoirs violents ; de jeunes joueurs fougueux et brûlant 
chance; des joueurs froids, sérieux et tenaces; des vieil¬ 
lards qui ont perdu leurs rares cheveux au vent furieux des 
^ïiciens équinoxes. Sans doute, cette composition, comme tout 
qui sort de Carie Vernet et de l’école, manque de liberté ; 
^ais, en revanche, elle a beaucoup de sérieux, une dureté 
'îdi plaît, une sécheresse de manière qui convient assez bien 
sujet, le jeu étant une passion à la fois violente et contenue. 

Un de ceux qui, plus tard, marquèrent le plus, fut Pigal. 
-'Cs premières œuvres de Pigal remontent assez haut, et 
uarle Vernet vécut très longtemps. Mais l'on peut dire sou- 
que deux contemporains représentent deux époques 
distinctes, fussent-ils même assez rapprochés par l'âge. Cet 
^tausant et doux caricaturiste n'envoie-t-il pas encore à 
*^ds expositions annuelles de petits tableaux d’un comique 
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innocent que M. Biard doit trouver bien faible? C’est 
caractère et non l’âge qui décide. Ainsi Pigal est-il tout autre 
chose que Carie Vernet. Sa manière sert de transition entre 
caricature telle que la concevait celui-ci et la caricatura 
plus moderne de Charlet, par exemple, dont j’aurai à parler 
tout à l'heure. Charlet, qui est de la même époque qü® 
Pigal, est l’objet d’une observation analogue : le mot moderu^ 
s’applique à la manière et non au temps. I^es scènes popti' 
laires de Pigal sont bonnes. Ce n’est pas que l’originalité 
en soit très vive, ni même le dessin très comique. Pigal est 
un comique modéré, mais le sentiment de ses compositions 
est bon et juste. Ce sont des vérités vulgaires, mais des vérités- 
Ba plupart de ses tableaux ont été pris sur nature. Il s’est 
servi d'un procédé simple et modeste : il a regardé, il a écouté» 
puis il a raconté. Généralement il y a une grande bonhoiuié 
et une certaine innocence dans toutes ses compositions • 
presque toujours des hommes du peuple, des dictons popri' 
laires, des ivrognes, des scènes de ménage, et particulière' 
ment une prédilection involontaire "pour les types vieUî^- 
Aussi, ressemblant en cela à beaucoup d’autres caricatU' 
ristes, Pîgal ne sait pas très bien exprimer la jeunesse; 
arrive souvent que ces jeunes gens ont l’air grimé. Le dessûi; 
généralement facile, est plus riche et plus bonhomme que celii^ 
de Carie Vernet. Presque tout le mérite de Pigal se résuU^® 
donc dans une habitude d’observation sûre, une bonfl^ 
mémoire et une certitude suffisante d’exécution ; peu ou 
d’imagination, mais du bon sens. Ce n’est ni l’emportenie^^ 
carnavalesque de la gaieté italienne, ni l’âpreté forcené® 
des Anglais. Pigal est un , caricaturiste essentiellement 
sonnable. 

Je suis assez embarrassé pour exprimer d’une maniée® 
convenable mon opinion sur Charlet. C'est une grande rép^*' 
tation, une réputation essentiellement française, une 
gloires de la France. Il a réjoui, amusé, attendri aussi, dit-t^^' 
toute une génération d’hommes' vivant encore. J’ai 



















Llî RIRE ET I,A CARICATURE 


II 7 


gens qui s’indignaient de bonne foi de ne pas voir Charlet 
^ l’Institut. C’était pour eux un scandale aussi grand que 
îibsence de Molière à l'Académie. Je sais que c’est jouer un 
^ssez vilain rôle que de venir déclarer aux gens qu’ils ont eu 
de s’amuser ou de s’attendrir d’une certaine façon; il 
®st bien douloureux d'avoir maille à jiartir avec le suffrage 
Universel. Cependant, il faut avoir le courage de dire que 
^barlet n’appartient pas à la classe des hommes éternels 
(les génies cosmopolites. Ce n’est pas un caricaturiste 
Citoyen de l’univers; et, si l’on me répond qu’un caricatu- 
uste ne peut jamais être cela, je dirai qu’il peut l’être plus 
moins. C’est un artiste de circonstance et un patriote 
exclusif, deux empêchements au génie. Il a cela de commun 
^Vec un autre homme célèbre, que je ne veux pas nommer 
t'^.rce que les temps ne sont pas encore mûrs (i), qu’il a tiré 
gloire exclusivement de la France et surtout de l'aristo- 
Cratie du soldat. Je dis que cela est mauvais et dénote un 
Petit esprit. Comme l’autre grand homme, il a beaucoup 
^^sulté les calotins ; cela est mauvais, dis-je, mauvais symp- 
tôrne; ces gens-là sont inintelligibles au delà du détroit, au 
^elà du Rhin et des Pyrénées. Tout à l’heure nous parlerons 
l'artiste, c’est-à-dire du talent, de l’exécution, du dessin, 
style : nous viderons la question. A présent je ne parle 


4iie de l'esprit. 

Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce n'est pas un 
libre, c’est un esclave : ne cherchez pas en lui un 
Artiste désintéressé. Un dessin de Charlet est rarement une 
’^'^rité; c’est presque toujours une câünerie adressée à la 
^3ste préférée. Il n’y a de beau, de bon, de noble, d’aimable, 
spirituel, que le soldat. Tes quelques milliards d’animal- 
qui broutent cette planète n’ont été créés par Dieu et 
•^oiiés d'organes et de sens, que pour contempler le soldat et 



il 


Ce fragment est tiré d'un livre resté inachevé et commencé 
^ ^ plusieurs années. M. de Béranger vivait encore. Cii. B. 
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les dessins de Cbarkt dans toute leur gloire. Charlet affirme 
que le tourlourou et le grenadier sont la cause finale de la 
création. A coup sûr, ce ne sont pas là des caricatures, mais 
des dithyrambes et des panégyriques, tant cet homme pre¬ 
nait singulièrement son métier à rebours. I.es grossières 
naïvetés que Charlet prête à ses conscrits sont tournées avec 
une certaine gentillesse qui leur fait honneur et les rend inté¬ 
ressants. Cela sent les vaudevilles où les paysans font les 
pataqu esi-ce les plus touchants et les plus spirituels. Ce sont 
des cœurs d’ange avec l’esprit d’une académie, sauf les liaisons- 
Montrer le paysa;i tel qu’il est, c’est une fantaisie inutile de 
Balzac: peindre rigoureusement les abominations du cœm' 
de l’homme, cela est bon pour Hogarth, esprit taquin et 
hypocondriaque; montrer au naturel les vices du soldat, 
ah! quelle cruauté! cela pourrait le décourager. C’est ainsi 
que le célèbre Charlet entend la caricature. 

Relativement au calothi, c’est le même sentiment qm 
dirige notre partial artiste. H ne s’agit pas de peindre, de 
dessiner d’une manière originale les laideurs morales de k 
sacristie; il faut plaire au soldat-laboureur : le soldat-laboU' 
reur mangeait du jésuite. Dans les arts, il ne s*agU que de 


plaire, comme disent les bourgeois. 

Goya, lui aussi, s'est attaqué à la gent monastique. 
présume qu’il n’aimait pas les moines, car il les a faits bien 
laids, mais qu’ils sont beaux dans leur laideur et triomphants 
dans leur crasse et leur crapule monacales ! Ici l'art dominé' 
l’art purificateur comme le feu; là, la servilité qui corrompt 
l’art. Comparez maintenant l’artiste avec le courtisan : 


de superbes dessins, là un prêche voltairien. 

On a beaucoup parlé des gamins de Charlet, ces cher? 
petits anges qui feront de si jolis soldats, qui aiment tant 
les vieux militaires, et qui jouent à la guerre avec des sabres 
de bois. Toujours ronds et frais comme des pommes d’api, ^ 
cœur sur la main, l’œil clair et souriant à la nature. Mais le^’ 
enjants ierrihles, mais le pâle voyoît du grand poète, à la vor^ 
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^ au teint jaune comme un vieux sou, Charlet a le cœur 
pur pour voir ces choses-là. 

avait quelquefois, il faut l'avouer, de bonnes intentions. 
^ ^ne forêt, des brigands et leurs femmes mangent et se 
Pre auprès d'un chêne, où un pendu, déjà long et maigre, 
la frais de haut et respire la rosée, le nez incliné vers 

c 11 pointes des pieds correctement alignée's comme 

danseur. Un des brigands dit en le montrant du 
|§t : Voilà peut-être comme nous serons dimanche. 

si 11 .^ nous fournit peu de croquis de cette espèce. Encore 
_ Idée est bonne, le dessin est insuffisant ; les têtes n'ont pas 
, Caractère bien écrit. Cela pourrait être beaucoup plus 
^1-1 à coup sûr, ne vaut pas les vers de Villon soupant 


ec 


^es 


ses camarades sous le gibet, dans la plaine ténébreuse. 
^ dessin de Charlet n’est guère que du chic, toujours 
™^^ds et des ovales. Les sentiments, il les prenait tout 
, dans les vaudevilles. C’est un homme très artificiel 

4111 C* J * * , 

j, ‘ ^st mis à imiter les idées du temps.Il a décalqué l’opinion, 
. découpé son intelligence sur la mode. Le public était 

^vait cependant fait une fois une assez bonne chose, 
^ï^e galerie de costumes de la jeune et de la vieille 
^u’il ne faut pas confondre avec une oeuvre analogue 
^ dans ces derniers temps, et qui, je crois, est même 
J] posthume. Les personnages ont un caractère réel. 

(L J^^vent être très ressemblants. L'allure, le geste, les airs 


son patron. 



(jf. ~ sont excellents. Alors Charlet était jeune, il ne se 
'^ait ^ pas un grand homme, et sa popularité ne le dispen- 
Po encore de dessiner ses figures correctement et de les 
d’aplomb. Il a toujours été se négligeant de plus en plu 




U 


s 




^ fini par faire et recommencer sans cesse un vulgaire 


que ne voudrait pas avouer le plus jeune des 
avait un peu d’orgueil. Il est bon de faire remar- 
Séf- l’œuvre dont je parle est d'un genre simple et 
et quîelle ne demande aucune des qualités qu’on a 
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attribuées plus tard gratuitement à un artiste aussi incoî® 
plet dans le comique. Si j’avais suivi ma pensée droite, 
à m'occuper des caricaturistes, je n'aurais pas intro 
Charlet dans le catalogue, non plus que Pinelli; niais 
m’aurait accusé de commettre des oublis graves. 

En résumé : fabricant de niaiseries nationales, 

» -i 

çant patenté de proverbes politiques, idole qui n'a paSi 
somme, la vie plus dure que toute autre idole, il connaîtra 
chainement la force de l'oubli, et il ira, avec le grand 
et le grand poète, ses cousins germains en ignorance et 


sottise, dormir dans le panier de l’indifférence, comme 
papier inutilement profané qui n'est plus bon qu'à faim 
papier neuf. 


eii 

ce 

(Jii 


II 

Je veux parler maintenant de l'un des hommes les P\. 
importants, je ne dirai pas seulement de la caricature, 
encore de l'art moderne, d'un homme qui, tous les 
divertit la population parisienne, qui, chaque jour, satisl^ 
aux besoins de la gaieté publique et lui donne sa 
Ee bourgeois, l’homme d’affaires, le gamin, la femme, 
et passent souvent, les ingrats! sans regarderie nom. 
présent les artistes seuls ont compris tout ce qu'il y ^ 
sérieux là dedans, et que c’est vraiment matière à une 
On devine qu'il s’agit de Daumier (i). . 

Les commencements d’ Honoré Daumier ne furent P* 

* jpJl 

très éclatants ; il dessina, parce qu'il avait besoin de dessm _ 
vocation inéluctable. Il mit d'abord quelques croquis ^ 
un petit journal créé par William Duckett; puis 
Ricourt, qui faisait alors le commerce des estampes, 1 ^^ ^ 
acheta quelques autres. Ea révolution de 1830 causa, co^ 


3 


(i) Voir ArpsiNDiCES. 
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toutes les révolutions, une fièvre caricaturale. Ce fut vraiment 
pour les caricaturistes une belle époque. Dans cette guerre 
acharnée contre le gouvernement, et particulièrement contre 
le roi, on était tout cœur, tout feu. C’est véritablement une 
oeuvre curieuse à contempler aujourd’hui que cette vaste 
série de boufonneries historiques qu’on appelait la Cari¬ 
cature, grandes archives comiques, où tons les artistes de 
quelque valeur apportèrent leur contingent. C'est un tohu- 
bohu, un capharnaüm, une prodigieuse comédie satanique, 
tantôt bouffonne, tantôt sanglante, où défilent, affublées de 
costumes variés et grotesques, toutes les honorabilités poli¬ 
tiques. Parmi tous ces grands hommes de la monarchie 
naissante, que de noms déjà oubliés! Cette fantastique épopée 
est dominée, couronnée par la pyramidale et olympienne, 
Poire de processive mémoire. On se rappelle que Philippon 
qui avait à chaque instant maille à partir avec la justice 
royale, voulant une fois prouver au tribunal que rien n'était 
plus innocent que cette irritante et malencontreuse poire, 
dessina à l’audience même une série de croquis dont le pre¬ 
mier représentait exactement la figure royale, et dont chacun, 
s’éloignant de plus en plus du type primitif, se rapprochait 
davantage du terme fatal ; la poire. « Voyez, disait-il, quel rap¬ 
port trouvez-vous entre ce dernier croquis et le premier? »> 
On a fait des expériences analogues sur la tête de J ésus et sur 
celle de T Apollon, et je crois qu’on est parvenu à ramener 
l'une des deux à la ressemblance d'un crapaud. Cela ne prou¬ 
vait absolument rien. Le symbole avait été trouvé par une 
analogie complaisante. Le symbole dès lors suffisait. Avec 
cette espèce d’argot plastique, on était le maître de dire et de 
faire comprendre au peuple tout ce qu'on voulait. Ce fut donc 
autour de cette poire tyrannique et maudite que se rassembla 
la grande bande des hurleurs patriotes. Le fait est qu’on y 
mettait un acharnement et un ensemble merveilleux, et 
avec quelque opiniâtreté que ripostât la justice, c’est aujour¬ 
d’hui un sujet d’énorme étonnement, quand on feuillette 
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ces bouffonnes archives, qu’une guerre si furieuse ait pu 
se continuer pendant des années. 

Tout à l'heure, je crois, j'ai dit : bouffonnerie sanglante. 
En effet, ces dessins sont souvent pleins de sang et de fureur. 
Massacres, emprisonnements, arrestations, perquisitions, 
procès, assonimades de la police, tous ces épisodes des pre¬ 
miers temps du gouvernement de 1830 reparaissent à chaque 
instant; qu’on en juge ; 

La liberté, jeune et belle, assoupie dans un dangereux som¬ 
meil, coiffée de son bonnet phrygien, ne pense guère au danger 
qui la menace. Un homme s’avance vers elle avec précaution, 
plein d’un mauvais dessein . Il a T encolure épaisse des hommes 
de la halle ou des gros propriétaires. Sa tête piriforme est 
surmontée d’un toupet très proéminent et flanquée de larges 
favoris. Le monstre est vu de dos, et le plaisir de deviner son 
nom n'ajoutait pas peu de prix à l'estampe. Il s’avance vers 
la jeune personne. Il s’apprête à la violer. 

— -Avez-vous fait vos prières ce soir. Madame} — C'est 
Othello-Philippe qui étouffe l'innocente Liberté, malgré ses 
cris et sa résistance. 

Le long d'une maison plus que suspecte passe une toute 
jeune fille coiffée de son petit bonnet phrygien ; elle le porte 
avec l’innocente coquetterie d’une grisette démocrate. 
MM. un tel et un tel (visages connus, — des ministres, à coup 
sûr, des plus honorables) font ici un singulier métier. Ils 
circonviennent la pauvre enfant, lui disent à l'oreille des» 
câlineries ou des saletés, et la poussent doucement vers l’étroit 
corridor. Derrière une porte, VHomme se devine. Son profil 
est perdu, mais c'est bien lui! Voilà le toupet et les favoris. H 
attend, il est impatient! 

Voici la. Liberté tramée devant une cour prévôtale ou tout 
autre tribunal gothique : grande galerie de portraits actuels 
avec costumes anciens. 

Voici la Liberté amenée dans la chambre des tourmenteurs- 
Ou va lui broyer ses chevilles délicates, on va lui ballonnet 
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^ïitre avec des torrents d’eau, ou accomplir sur elle toute 
abomination. Ces athlètes aux bras nus, aux formes 
^tes, affamés de tortures, sont faciles à reconnaître, 
^st 3,1 mj ^g|^ — Igg i^êtes noires de 

opinion (i). 

s4 ’ dessins, dont la plupart sont faits avec un 

^ et une conscience remarquables, le roi joue toujours 
^ole d’ogre, d’assassin, de Gargantua inassouvi, pis encore 
^Iquefois. Depuis la révolution de février, je n’ai vu qu’une 
® caricature dont la férocité me rappelât le temps des 
, ^ues fureurs politiques ; car tous les plaidoyers politiques 
, aux carreaux, lors de la grande élection présidentielle, 
1., ^fiient que des choses pâles au prix des produits de 
^Poqtie dont je viens de parler. C’était peu après les raal- 
massacres de Rouen. Sur le premier plan, un cada- 
Iç. ^^oué de balles, couché sur une civière; derrière lui tous 
Sa bonnets de la ville, en uniforme, bien frisés, bien 
gu • ^’ attifés, les moustaches en croc et gonflés d’or- 
^^^1; il doit y avoir là dedans des dandys bourgeois qui vont 
y ^tcr leur garde ou réprimer l'émeute avec un bouquet de 
J à la boutonnière de leur tunique; enfin, un idéal 

S^yde bourgeoise, comme disait le plus célèbre de nos 
fj^J^^ëogues. A genoux devant la civière, enveloppé dans sa 
la T la bouche ouverte et montrant comme un requin 

J ^^^ble rangée de ses dents taillées en scie, I'. C. promène 
,j^^^*^Çnt sa griffe sur la chair du cadavre qu’il égratigne avec 

Normand ! dit-il, il fait le mort pour ne pas 
^^dre à la Justice! 

la avec cette même fureur que la Caricature faisait 

J au gouvernement. Daumier joua un rôle important 

® Cette escarmouche permanente. On avait inventé iin 
de subvenir aux amendes dont le Charivari était 



' J® n’ai plus les "pièces sous les yeux, U se pourrait que l'une 
dernières fvit de Traviès. Ch. H. 




































124 


VARIÉTÉS CRITIQUES 


\ 


accablé; c’était de publier dans la Cancatute des dessin® 
supplémentaires dont la vente était affectée au payeniei'^ 
des amendes. A propos du lamentable massacre de la 
Transnonain, Daumier se montra vraiment grand artiste' 
le dessin est devenu assez rare, car il fut saisi et détruit. 
n’est pas précisément de la caricature, c’est de l'histoir^' 
de la triviale et terrible réalité. Dans une chambre paiiv^^ 
et triste, la chambre traditionnelle du prolétaire, aux meublé' 
banals et indispensables, le corps d’un ouvrier nu, en chem*^^ 


et en bonnet de coton, gît sur le dos, tout de son long, 
jambes et les bras écartés. Il y a eu sans doute dans la chanib^^ 
une grande lutte et un grand tapage, car les chaises 
renversées, ainsi que la table de nuit et le pot de chambré' 
Sous le poids de son cadavre, le père écrase entre son dos 
le carreau le cadavre de son petit enfant. Dans cette mansaro^ 
froide il n'y a rien que le silence et la mort. 

Ce fut aussi à cette époque que Daumier entreprit une 
rie satirique de portraits de personnages politiques. Il y 
eut deuXj l'une en pied, l’autre en buste. Celle-ci, je crois, 
postérieure et ne contenait que des pairs de France, 
tiste y révéla une intelligence merveilleuse du portrait; 
en chargeant et en exagérant les traits originaux, il est - 
sincèrement resté dans la nature, que ces morceaux peuv'C^^ 
servir de modèle à tous les portraitistes. Toutes les pauvret^ 
de l’esprit, tous les ridicules, toutes les manies de l’intelligefl^^^' 
tous les vices du cœur se lisent et se font voir clairement si*, 
ces visages aniraalisés; et en même temps, tout est dessi*'^ 
et accentué largement. Daumier fut à la fois souple coni*^ 
un artiste et exact comme Lavater. Du reste, celles de 
œuvres datées de ce temps-là diffèrent beaucoup de ce 
fait aujourd’hui. Ce n’est pas la même facilité d’improvisati^*' 
le lâché et la légèreté de crayon qu'il a acquis plus tard. 
quelquefois un peu lourd, rarement cependant, mais toujei^*^ 
très fini, très consciencieux et très sévère. 

Je me rappelle encore un fort beau dessin qui app^^ 
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à la même classe : La Liberté de la Presse. Au milieu 
^ Ses instruments émancipateurs, de son matériel d'impri- 
un ouvrier typographe, coiffé sur Toreille du sacra- 
*®^^tel bonnet de papier, les manches de chemise retroussées, 
^^rénient campé, établi solidement sur ses grands pieds, 
^î'iixe les deux poings et fronce les sourcils. Tout cet homme 
musclé et charpenté comme les figures des grands maîtres, 
ans le fond, l'éternel Philippe et ses sergents de ville. Ils 
^ Osent pas venir s'y frotter. 

^fais notre grand artiste a fait des choses bien diverses. 
^ Vais décrire quelques-unes des planches les plus frappantes, 
^^pruiitées à des genres différents. J'analyserai ensuite la 
our philosophique et artistique de ce singulier homme, et 
fin, avant de me séparer de lui, je donnerai la liste des 
uerentes séries et catégories de son œuvre ou du moins je 
. pour le mieux, car actuellement son œuvre est un laby- 
une forêt d’une abondance inextricable. 


Dernier Bain, caricature sérieuse et lamentable. — 
le parapet d’un quai, debout et déjà penché, faisant un 
aigu avec la base d'où il se détache comme une statue 

fil * 

la * équilibre, un homme se laisse tomber roide dans 

rivière. Il faut qu’il soit bien décidé; ses bras sont tran- 
^^illement croisés; un fort gros pavé est attaché à son cou 
une corde. Il a bien juré de n'en pas réchapper. Ce n'est 
Un suicide de poète qui veut être reprêché et faire parler 
^ lui. C’est la redingote chétive et grimaçante qu’il faut 
^ir, sous laquelle tous les os font saillie ! Et la cravate 
^ladive et tortillée comme un serpent, et la iJomme d’Adam, 
^^seuse et pointue! Décidément, on n’a pas le courage d'en 
^Uloîr à ce pauvre diable d’aller fuir sous l'eau le spectacle 
^ la civilisation. Dans le fond, de l'autre côté de la rivière, 
^ bourgeois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux 


Üéi 


et 


innocentes de la pêche, 

figurez-vous un coin très retiré d’une barrière inconnue 
P^u passante, accablée d'un soleil de plomb. Un homme 
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d’uüe tournure assez funèbre, un croque-mort ou un niédcci**’ 
trinque et boit chopine sous un bosquet sans feuilles. 
treillis de lattes poussiéreuses, en tête-à-tête avec un 
squelette. A côté est posé le sablier et la faux. Je ne 
rappelle pas le titre de cette plancbe. Ces deux vanite^^ 
personnages font sans doute un pari homicide ou une sava®^^ 
dissertation sur la mortalité. 

Daumier a éparpillé son talent en mille endroits différeU^^ 
Chargé d’illustrer une assez mauvaise publication médi^^ 
poétique, la Némésis médicale, il fit des dessins merveiUc^^ 
I/un d’eux, qui a trait au choléra, représente une ^ 
publique inondée, criblée de lumière et de chaleur. I^e 
parisien, fidèle à son habitude ironique dans les 
fléaux et les grands remue-ménages politiques, le ciel 
splendide; il est blanc, incandescent d'ardeur. Les 
sont noires et nettes. Un cadavre est posé en travers d 
porte. Une fenime rentre précipitamment en se boucham 
nez et la bouche. La place est déserte et brûlante, plus dés*^ 
lée qu'une place populeuse dont l’émeute a fait une s 
Dans le fond, se profilent tristement deux ou trois P®** 
corbillards attelés de haridelles comiques, et au mili^'^ . 
ce forum de la désolation, un pauvre chien désorienté, 
but et sans pensée, maigre jusqu'aux os, flaire le pavé dc^ 
ché, la queue serrée entre les jambes. 

Voici maintenant le bagne. Un monsieur très 
habit noir et cravate blanche, un ] 3 hilanthrope, un redressé 
de torts, est assis extatîquement entre deux forçats d ^ 
figure épouvantable, stupides comme des crétins, fér^ 
comme des bouledogues, usés comme des loques. L'un d ^ ^ 
lui raconte qu'il a assassiné son père, violé sa sœur, oU 
toute autre action d'éclat. — Ah! mon ami, quelle ^ 
organisation vous possédiez! s'écrie le savant extasié. 

Ces échantillons suffisent pour montrer combien séri^*^ 


fa»* 


est souvent la pensée de Daumier, et comme il attaque 
ment son sujet. Feuilletez son œuvre, et vous verrez 
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'JCA-ant VOS 3'eüx, dans sa réalité fantastique et saisissante, 
tout ce qu’une grande ville contient de vivantes monstruo- 
sités.Tout ce qu’elle renferme de trésors effrayants,grotesques, 
Sinistres et bouffons, Daumier le connaît. Le cadavre vivant 
^t affamé, le cadavre gras et repu, les misères ridicules du 
^lénage, toutes les sottises, tous les orgueils, tous les énthou- 
siasmes, tous les désespoirs du bourgeois, rien n’y manque. 
^nl comme celui-là n’a connu et aimé (à la manière des 
artistes) le bourgeois, ce dernier vestige du moyen âge, cette 
^uine gothique qui a la vie si dure, ce type à la fois si banal 
si excentrique. Dauraier a vécu intimement avec lui, il l’a 
fpié le jour et la nuit, il a appris les mystères de son alcôve, 
s’est lié avec sa femme et ses enfants, il sait la formé de 
^on nez et la construction de sa tête, Ü sait quel esprit fait 
'"ivre la maison du haut en bas. 

Faire une analyse complète de l'œuvre de Daumîer serait 
^liose impossible; je vais donner les titres de ses principales 
écries, sans trop d’appréciations ni de commentaires. Il y a 
toutes des fragments merveilleux. 

Robert Macaire, Mœurs conjugales. Types parisiens, 
R^ofils et silhouettes, les Baigneurs, les Baigneuses, les Cajio- 
parisiens, les Bas-bleus, Pastorales, Histoire ancienne. 
Bons Bourgeois, les Gens de Justice, la Journée de M. Coque- 
les Philanthropes du jour, Actualités, Tout ce qu’on voudra, 
Représentants représentés. Ajoutez à cela les deux galeries 
portraits dont j’ai parlé (i). 

J’ai deux remarques importantes à faire à propos de 
^eux de ces séries, Robert Macaire et l’Histoire ancienne. 
Robert Macaire fut l’inauguration décisive de la caricature 
mœurs. La grande guerre politique s’était un peu calmée, 
^opiniâtreté des poursuites, l’attitude du gouvernement 


fi) Une production incessante et régulière a rendu cette liste plus 
'incomplète. Une fois j'ai voulu, avec Daumier, faire le catalogue 
'Complet de son œuvre. A nous deux, nous n’avons pu y réussir. Cii. B. 




































128 


VARifîTftS CRITIQUES 


qui s’était affermi, et une certaine lassitude naturelle à l’cS' 
prit humain avaient jeté beaucoup d eau sur tout ce feU. 
Il fallait trouver du nouveau. Le pamphlet fit place à la 
comédie. La Satire Ménippée céda le terrain à Molière, et U 
grande épopée de Robert Macaire, racontée par Daumief 
d'une manière flambante, succéda aux colères révolution- 
naires et aux dessins allusionnels. La caricature, dès lors, prit 
une allure nouvelle, elle ne fut plus spécialement politique. 
Elle fut la satire générale des citoyens. Elle entra dans le 

domaine du roman. 

X, Histoire ancienne me paraît une chose importante, 
parce que c'est pour ainsi dire la meilleure paraphrase du 
vers célèbre : Qui nous délivrera des Grecs et des Romainsl 
Dauinier s'est abattu brutalement sur l’antiquité, sur la 
fausse antiquité, — car nul ne sent mieux que lui les grandeurs 
anciennes, — il a craché dessus j et le bouillant Achille, et le 
prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et Télémaque, ce grand 
dadais, et la belle Hélène qui perdit Troie, et tous enfin nous 
apparaissent dans une laideur bouffonne qui rappelle ces 
vieilles carcasses d’acteurs tragiques prenant une prise de 
tabac dans les coulisses. Ce fut un blasphème très amusant, 
et qui eut son utilité. Je me rappelle qu’un poète lyrique et 
païen de mes amis en était fort indigné. Il appelait cel& 
impiété et parlait de la belle Plélène comme d’autres parlent 
de la vierge Marie. Mais ceux-là qui n’ont pas un grand respect 
pour rOlympe et pour la tragédie furent naturellement portés 

à s'en réjouir. 

Pour conclure, Daumier a poussé son art très loin, il en 
a fait un art sérieux; c’est un grand caricaturiste. Pont 
l'apprécier dignement, il faut 1 analyser au point de 
(jg pg_rtiste et au point de vue moral. Comme artiste, c 
qui distingue Daumier, c’est la certitude. Il dessine comme le^ 
grands maîtres. Son dessin est abondant, facile, c est un 
improvisation suivie; et pourtant ce nest jamais du ch^ 
Il a une mémoire merveilleuse et quasi-divine qui lui tie» 
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•leu dû , 

ionj Modèle. Toutes ses figures sont bien d’aplomb, tou- 

mouvement vrai. Il a un talent d’observation 
juj sûr qu’on ne trouve pas chez lui une seule tête qui 
Iq - . ^ corps qui la supporte. Tel nez, tel front, tel oeil, 

(i^ telle main. C'est la logique du savant transportée 
dç. art léger, fugace, qui a contre lui la mobilité même 

au moral, Daumier a quelques rapports avec 

il va droit au but. L’idée se dégage 
éçq On regarde, on a compris. Les légendes qu'on 
l>as de ses dessins ne servent pas à grand'chose, 
^ pourraient généralement s’en passer. Son comique 

î \ # H ^ ^ 

ainsi dire, involontaire, L’artiste ne cherche pas, 


uir • - ' 

plutôt que l’idée lui échappe. Sa caricature est 
' ^ d’ampleur, mais sans rancune et sans fiel. Il 

toute son œuvre un fonds d’honnêteté et de bon-.- 
• 11 a, remarquez bien ce trait, souvent refusé d'e traiter 
lHç ® Oiotifs satiriques très beaux et très violents, parce 
•^'1 bl^' disait-il, dépassait les limites du comique et pou- 
'içj. la conscience du genre humain. Aussi quand 

|l ^ .^^y^S-ut ou terrible, c’est presque sans l’avoir voulu. 
P^mt ce qu’il a vu, et le résultat s’est produit. Comme 
passionnément et très naturellement la nature, 
difficilement au comique absolu. Il évite même 
tout ce qui ne serait pas pour-un public français 
^ perception claire et immédiate. 

^ mot. Ce qui complète le caractère remarquable 

et en fait un artiste spécial appartenant à 
^ ^^^^llle des maîtres, c’est que son dessin est natiirel- 
.^^loré. Ses lithographies et ses dessins sur bois éveillent 
Sr de couleur. Son crayon contient autre chose que du 
^ délimiter des contours. Il fait deviner la couleur 
f pensée; or, c’est le signe d’un art supérieur, et que 
Artistes intelligents ont clairement vu dans ses 
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III 


Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a qu 
années; il a eu un grand succès dans le monde 







et dans le monde des ateliers, deux espèces de villages- 
raisons à cela. La première est qu'il remplissait trois ■ 
tions à la fois, comme Jules César : comédien, écrivaiD» ,| 
caturiste, La seconde est qu’il a un talent essentielle 
bourgeois. Comédien, il était exact et froid; écrivain, 
leux; artiste, il avait trouvé le moyen de faire du chic d 




nature. 




Il est juste la contre-partie de l’homme dont nous j 
de parler. Au lieu de saisir entièrement et d'eniblcc 
l’ensemble d'une figure ou d’un sujet, Henri Monnier 
cédait par un lent et successif examen des détails- * j 
jamais connu le grand art. Ainsi Monsieur Prudhom^^'^ 
type monstrueusement vrai, Monsieur Prudhomme A 
été conçu en grand. Henri Monnier l’a étudié, le Prudb^j^^ 
vivant, réel; il l'a étudié jour à jour, pendant un 
espace de temps. Combien de tasses de café a dû 
.Henri Monnier, combien de partie de dominos, pour 
à ce prodigieux résultat, je l’ignore. Après l’avoir étH ,, 
l’a traduit; je me trompe, ü l’a décalqué. A première j 
le produit apparaît comme extraordinaire ; mais quaU^ a 
Monsieur Prudhomme a été dit, Henri Monnier n'avaî^ y 
rien à dire. Plusieurs de ses Scènes populaires sont 
ment agréables; autrement il faudrait nier le chariu^ 
et surprenant du daguerréotype; mais Monnier ne san ^ 
créer, rien idéaliser, rien arranger. Pour en reveni*^ j 
dessins, qui sont ici l’objet important, ils sont général^^ ^ 
froids et durs, et, chose singulière! il reste une chos® ' ^ 
dans la pensée, malgré la précision pointue du crayoï^'y^P 
nier a une faculté étrange,-mais il n’en a qu’une. ^ 


- 
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froideur, la limpidité du miroir, d'un miroir qui ne pense pas 
qui se contente de réfléchir les passants. 

Quant à Grandville, c'est tout autre chose. Grandville 
®st un esprit maladivement littéraire, toujours en quête de 
Moyens bâtards pour faire entrer sa pensée dans le domaine 
^es arts plastiques; aussi l'avons-nous vu souvent user du 
f^ieux procédé qui consiste à attacher aux bouches de ses 
personnages des banderoles parlantes. Un philosophe ou un 
médecin aurait à faire une bien belle étude psychologique et 
physiologique sur Grandville. Il a passé sa vie à chercher des 
^dées, les trouvant quelquefois. Mais comme il était artiste 
par métier et homme de lettres par la tête, il n'a jamais pu 
bien exprimer. Il a touché naturellement à plusieurs 
grandes questions, et il a fini par tomber dans le vide, n’étant 
fout à fait ni philosophe ni artiste. Grandville a roulé pendant 
^Ue grande partie de sou existence sur l'idée générale de 
l'Analogie. C’est même par là qu’il a commencé : Métamor¬ 
phoses du jour. Mais il ne savait pas en tirer des conséquences 
Justes; il cahotait comme une locomotive déraillée. Cet 
homme, avec un courage surhumain, a passé sa vie à refaire 
lu création. Il la prenait dans ses mains, la tordait, la rarran^ 
geait, l'expliquait, la commentait; et la nature se transfor¬ 
mait en apocalypse. Il a mis le monde sens dessus dessous. 
Au fait, n’a-t-il pas composé un livre d’images qui s’appelle 
• te Monde à Venvers'^. Il y a des gens superficiels que Grand- 
^üle divertit; quant à moi, il m’effraye. Car c’est à l’artiste 
malheureusement que je m’intéresse et non à ses dessins. 
Quand j’entre dans l’œuvre de Grandville, j'éprouve un 
Certain malaise, comme dans un appartement où le désordre 
Serait systématiquement organisé, où des corniches sau¬ 
grenues s’appuieraient sur le plancher, où les tableaux se 
présenteraient déformés par des procédés d’opticien, où les 
objets se blesseraient obliquement par les angles, où les 
meubles se tiendraient les pieds en l'air, et où les tiroirs 

f 

s enfonceraient au lieu de sortir. 
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Sans doute Grand ville a fait de belles et bonnes choses, 
ses habitudes têtues et minutieuses le servant beaucoup: 
mais il n'avait pas de souplesse, et aussi n’a-t-il jamais su 
dessiner une femme. Or, c’est par le côté fou de son talent 
que Grandville est important. Avant de mourir, il appliquait 
sa volonté, toujours opiniâtre, à noter sous une forme plas¬ 
tique la succession des rêves et des cauchemars, avec la pré¬ 
cision d'un sténographe qui écrit le discours d’un orateur. 
L'artiste Grandville voulait, oui, il voulait que le crayon 
expliquât la loi d'association des idées. Grandville est très 
comique; mais il est souvent un comique sans le savoir. 

Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa grâce, mais 
bien autrement important. Gavarni commença cependant 
par faire des dessins de machines, puis des dessins de modes, 
et il me semble qu’il lui en est resté longtemps un stigmate ; 
cependant, il est juste de dire que Gavarni a toujours été 
en progrès. Il n’est pas tout à fait un caricaturiste, ni mêmes 
uniquement un artiste, il est aussi un littérateur. Il effleure, 
il fait deviner. Le caractère particulier de son comique est 
une grande finesse d'observation, qui va quelquefois jus¬ 
qu’à la ténuité. Il connaît, comme Marivaux, toute la puis¬ 
sance de la réticence, qui est à la fois une amorce et une flat¬ 
terie à l’intelligence du public. Il fait lui-même les légendes 
de ses dessins, et quelquefois très entortillées. Beaucoup de 
gens préfèrent Gavarni à Daumier, et cela n’a rien d’étonnant. 
Comme Gavarni est moins artiste (i), il est plus facile à com¬ 
prendre pour eux. Daumier est un génie franc et direct. 
Otez-lui la . légende, le dessin reste une belle et claire chose. 
Il n’en est pas ainsi de Gavarni ; celui-ci est double : il y a le 
dessin, plus la légende. En second lieu, Gavarni n’est pas 
essentiellement satirique ; il flatte souvent au lieu de mordre : 
il ne blâme pas, il encourage. Comme tous les hommes de 
lettres, homme de lettres lui-même, il est légèrement teinte 


(i) Voir Appekdices, p. 227. 
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de corruption. Grâce à riiypocrisie charmante cîe sa pensée 
à la puissante tactique des demi-mots, il ose tout. D'autres 
^ois, quand sa pensée cynique se dévoile franchement, elle 
endosse un vêtement gracieux, elle caresse les préjugés et 
fait du monde son complice. Que de raisons de popularité! 
Un échantillon entre mille : vous rappelez-vous cette grande 
^t belle fille qui regarde avec une moue dédaigneuse un jeune 
nomme joignant devant elle les mains dans une attitude 
suppliante? «Un petit baiser, ma bonne dame charitable, 
pour l’amour de Dieu! s’il vous plaît. — Repassez ce soir, 
ou a déjà donné à votre père ce matin. » On dirait vraiment 
'^jue la dame est un portrait. Ces coquins-là sont si jolis que 
In jeunesse aura fatalement envie de les imiter. Remarquez, 
outre, que le plus beau est dans la légende,le dessin étant 
ïnipuissant à dire tant de choses. 

Gavarni a créé la Uorette. Elle existait bien un peu avant 
fui, mais il Ta complétée. Je crois même que c’est lui qui 
U inventé le mot. La Lorette, on l’a déjà dit, n’est pas la 
fille entretenue, cette chose de l’Empire, condamnée à vivre 
tête-à-tête funèbre avec le cadavre métallique dont elle 
''Uvait, général ou banquier. La Lorette est une personne 
libre. Elle va et elle vient. Elle tient maison ouverte. Elle 
u'a pas de maître; elle fréquente les artistes et les journalistes. 
Ulle fait ce qu’elle peut pour avoir de l'esprit. J'ai dit que 
Uavarni l'avait complétée; et, en effet, entraîné par son 
îiiiagination littéraire, il invente au moins autant qu'il voit, 
pour cette raison, il a beaucoup agi sur les mœurs. Paul 
'Je Kock a créé la Grisette, et Gavarni la Lorette; et quelques- 
unes de ses filles se sont perfectionnées en se l’assimilant, 
uoinnie la jeunesse du quartier latin avait subi l’influence 
'le ses étudiants, comme beaucoup de gens s'efforcent de 
Ressembler aux gravures de mode. 

Tel qu'il est, Gavarni est un artiste plus qu'intéressant, 
dont il restera beaucoup. II faudra feuilleter ces œuvres-là 
pour comprendre Thistoire des dernières années de la mo- 
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iiarchie. La république a un peu effacé Gavarni; loi cruelle, 
mais naturelle. Il était né avec l'apaisement, il s’éclipse avec 
la tempête. La véritable gloire et la vraie mission de 
Gavarni et de Daumier ont été de compléter Balzac, qui 
d'ailleurs le savait bien, et les estimait comme des auxiliaires 
et des commentateurs. 

Les principales créations de Gavarni sont; La Boîte aux 
lettres, les Étudiants, les Loreltes, les Actrices, les Coulisses, 
les Enjatits terribles, Hommes et Femmes de plume, et une 
immense série de sujets détachés. 

Il me reste à parler de Trimolet, de Traviès et de Jacque. 
Trimolet fut une destinée mélancolique; on ne se douterait 
guère, à voir la bouffonnerie gracieuse et enfantine qui souffle 
à travers ses compositions, que tant de douleurs graves et 
de chagrins cuisants aient assailli sa pauvre vie. Il a gravé 
lui-même à l’eau-forte, pour la collection des Chansons popu- 
laires de la France et pour les almanachs comiques d’ Aubert, 
de fort beaux dessins, ou plutôt des croquis, où règne la 
plus folle et la plus innocente gaieté. Trimolet dessinait 
librement sur la planche, sans dessin préparatoire, des com¬ 
positions très compliquées, procédé dont il résulte bien, 
il faut l'avouer, un peu de fouillis. Evidemment l'artiste 
avait été très frappé par les œuvres de Cruikshank; mais, 
malgré tout, il garde son originalité; c’est un humoriste 

qui mérite une place à part; il y a là une saveur sui generts, 

* 

un goût fin qui se distingue de tous autres pour les gens qui 
ont le palais fin. 

Un jour, Trimolet fit un tableau; c’était bien conçu et 
c’était une grande pensée : dans une nuit sombre et mouillée, 
un de ces vieux hommes qui ont l'air d’une ruine ambulante 
et d’un paquet de guenilles vivantes s'est étendu au pied 
d’un mur décrépi. Il lève ses yeux reconnaissants vers le 
ciel sans étoiles, et s'écrie : « Je vous bénis, mon Dieu, qui 
m'avez donné ce mur pour m’abriter et cette natte pour me 
couvrir! o Comme tous les déshérités par la douleur, ce 
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çj Connue n’est pas difficile, et il fait volontiers crédit 
•^ist au Tout-Puissant. Quoi qu’en dise la race des opti- 


^ qui, selon Désaugiers, se laissent quelquefois choir 
Pa au risque d'écraser tm pauvre homme qui n'a 

il y a des génies qui ont passé de ces nuits-là! Tri- 
^t mort; il est mort au moment où l'aurore éclaircissait 
lui fortune plus clémente avait envie de 

Son talent grandissait, sa machine intellectuelle 
pb > ■ fonctionnait activement; mais sa machine 

isiq^g était gravement avariée et endommagée par des 
,^Pêtes anciennes. 

•îio' > fortune malencontreuse. Selon 

^ ®st un artiste éminent et qui ne fut pas dans son temps 
dç apprécié. Il a beaucoup produit, mais il manque 

jft ^^ïtude. Il veut être plaisant, et il ne l’est pas, à coup 
s'g ^ 9^utres fois, il trouve une belle chose et il l’ignore. Il 
^nde, il se corrige sans cesse ; il se tourne, il se retourne 
^ poursuit un idéal intangible. Il est le prince du guignon. 

‘PUse est une nymphe de faubourg, pâlotte et mélanco- 


A travers toutes ses tergiversations, 011 suit partout 


^ «Ion 


ïf souterrain aux couleurs et au caractère assez notables. 
^Ppl^ ^ profond sentiment des joies et des douleurs du 



il connaît la canaille à fond, et nous pouvons dire 


* 3- aimée avec une tendre charité. C’est la raison pour 
„ ^lle Ses Scènes bachiques resteront une œuvre remarquable ; 

d’ailleurs sont généralement très ressem- 
hj. et toutes ces guenilles ont l’ampleur et la noblesse 
insaisissable du style tout fait, tel que l’offre la 
. ’jre dans ses caprices. Il ne faut pas oublier que Traviès 
a. ^ ^l'éateur de May eux, ce type excentrique et vrai qui 
amusé Paris. May eux est à lui comme Robert Macaire 
çç ^ ï^aumier, comme M. Prudhomme est à Monnier. En 
{q déjà lointain, il y avait à Paris une espèce de bouf- 

^ Physionomane, nommé Eéclaire, qui courait les guin- 
les caveaux et les petits théâtres. Il faisait des têtes 


ri.' 


c 

t 




, { 


tf 

, ¥> 


* • 


t . 








































136 


VARIÉTÉS CRITIQUES 




stir 


à/expression, et entre deux bougies il illuminait succès^*' 
ment sa figure de toutes les passions. C’étaît le 
Caractères des passions de M. Lebrun, peintre du 
homme, accident bouffon plus commun qu'on ne 1^ ^ 

pose dans les castes excentriques, était très mélancolitl*^^ 
possédé de la rage de l'amitié. En dehors de ses études ^ 
ses représentations grotesques, il passait son temps ^ 
cher un ami, et quand il avait bu, ses yeux pleuvaient 3^ -, 
damment les larmes de la solitude. Cet infortuné poss^, ^ 
une telle puissance objective et une si grande aptitude ^ ■ 
grimer, qu'il imitait à s'y méprendre la bosse, le front 
d'un bossu, ses grandes pattes simiesques et son parler 


et baveux. Traviès le vit; on était encore en plein 
grande ardeur patriotique de J uillet ; une idée lunû^ 
s’abattit dans son cerveau; Ma^^eux fut créé, et 


longtemps le turbulent Mayeux parla, cria, pérora, .(i 
dans la mémoire du peuple parisien. Depuis lors, on a rec^^ ^ 
que Mayeux existait, et l’on a cru que Traviès l’avait ^ 
et copié. Il en a été ainsi de plusieurs autres créations 
laires. 


ntl''* 

Depuis quelque temps 'Praviès a disparu de la scène, ^ . 
sait trop pourquoi, car il y a aujourd’hui, comme touj*^^ . 
de solides entreprises d’albums et de journaux condfl||^ 
C’est un malheur réel, car il est très observateur, et, 
ses hésitations et ses défaillances, son talent a quelque ^ , 
de sérieux et de tendre qui le rend singulièrement attad^ 

Il est bon d’avertir les collectionneurs que, dans les 
catures relatives à Mayeux, les femmes qui, comme oU ^ [ 
ont joué un grand rôle dans l’épopée de ce Ragotin 
patriotique, ne sont pas de Traviès : elles sont de Philipt.^ 
qui avait l’idée excessivement comique et qui dessin^u ■( 
femmes d'une manière séduisante, de sorte qu’il se 
le plaisir de faire les femmes dans les Mayeux de 
et qu'ainsi chaque dessin se trouvait doublé d'un sty^® 
ne doublait vraiment pas l'intention comique. 
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Jacque, l'excellent artiste, à rintelligence multiple, a 
été aussi occasionnellement un recommandable caricatu¬ 
riste. En dehors de ses peintures et de ses gravures à l’eau- 
forte, où il s’est montré toujours grave et poétique, il a fait 
ùe fort bons dessins grotesques, où l'idée d’ordinaire se 
projette bien et d'emblée. Voir Militaifiana et Malades et 
Médecins. Il dessine richement et spirituellement et sa cari¬ 
cature a, comme tout ce qu'il fait, le mordant et la soudaineté 
ùu poète observateur. 


Quelques Caricaturistes Étrangers. 


I 


Un nom tout à fait populaire, non seulement chez les 
artistes, mais aussi chez les gens du monde, un artiste des 
plus éminents en matière de comique, et qui remplit la 
mémoire comme un proverbe, est Hogarth, J’ai souvent 
entendu dire de Hogarth : « C'est l’enterrement du comique. » 
Je le veux bien; le mot peut être pris pour spirituel, mais 

w 

Je désire qu'il soit entendu comme éloge; je tire de cette for¬ 
mule malveillante le symptôme, le diagnostic d'un mérite 
lout particulier. En effet, qu’on y fasse attention, le talent de 
Hogarth comporte en soi quelque chose de froid, d’astringeut, 

de funèbre. Cela serre le cœur. Brutal et violent, mais tou- 
■ 

Jours préoccupé du sens moral de ses compositions, mora¬ 
liste avant tout, il les charge, comme notre Grandville, de 
détails allégoriques et allusionuels, dont la fonction, selon lui, 
de compléter et d'élucider sa pensée. Pour le spectateur, 

4 J 

J allais, je crois, dire pour le lecteur, il arrive quelquefois, au 
mbours de son désir, qu’elles retardent l'intelligence et l'em¬ 
brouillent. 
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D’ailleurs Hogarth a, comme tous les artistes très cher¬ 
cheurs, des manières et des morceaux assez variés. Son pro¬ 
cédé n’est pas toujours aussi dur, aussi écrit, aussi tatillon. 
Par exemple, que l'on compare les planches du Mariage à la 
mode avec celles qui représentent les Dangers et les StiUes de 
l’incontinence, le Palais du Gin, le Supplice du Musicien, le 
Poète dans son ménage, on reconnaîtra dans ces dernières 
beaucoup plus d’aisance et d’abandon. Une des plus curieuses 
est certainement celle qui nous montre un cadavre aplati, 
roide et allongé sur la table de dissection. Sur une poulie ou 
toute autre mécanique scellée au plafond se dévident les 
intestins du mort débauché. Ce mort est horrible, et rien ne 
peut faire un contraste plus singulier avec ce cadavre, cada¬ 
vérique entre tous, que les hautes, longues, maigres ou roton¬ 
des figures, grotesquement graves, de tous ces docteurs 
britanniques, chargées de monstrueuses perruques à rouleaux. 
Dans un coin, un chien plonge goulûment son museau dans 
un seau et y pille quelques débris humains. Hogarth, l’enterre¬ 
ment du comique! j’aimerais mieux dire que c’est le comique 
dans l'enterrement. Ce chien anthropophage m’a toujours 
fait rêver au cochon historique qui se soûlait impudemment 
du sang de l’infortuné Fualdès, pendant qu’un orgue de 
Barbarie exécutait, pour ainsi dire, le service funèbre de 
l’agonisant. 

J'affirmais tout à l’heure que le bon mot d'atelier devait 
être pris comme un éloge. En effet, je retrouve bien dans 
Hogarth ce je ne sais quoi de sinistre, de violent et de résolu, 
qui respire dans presque toutes les œuvres du pays du spleen. 
Dans le Palais du Gin, à côté des mésaventures innombra¬ 
bles et des accidents grotesques dont est semée la vie et la 
route des ivrognes, on trouve des cas terribles qui sont peu 
comiques à notre point de vue français : presque toujours des 
cas de mort violente. Je ne veux pas faire ici une analyse 
détaillée des œuvres de Hogarth; de nombreuses apprécia¬ 
tions ont déjà été faites du singulier et minutieux moraliste, 
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et 


]e Veux me borner à constater le caractère général qui 
|üine les œuvres de chaque artiste important. 

I I 

serait injuste, en parlant de l’Angleterre, de ne pas 
^^tionner Seymour, dont tout le monde a vu les admirables 
ç, sur la pêche et la chasse, double épopée de maniaques. 
®st à. lui que primitivement fut empruntée cette raerveil- 
b l'araignée qui a filé sa toile entre la ligne et 

ras de ce pêcheur que l’impatience ne fait jamais trembler, 
ûns Seymour, comme dans les autres Anglais, violence 
^^^oiour de l'excessif ; manière simple, archibrutale et directe, 
^ le sujet. En matière de caricature, les Anglais sont 
tp — Oh! the deep, deep sea! s'écrie dans une béate con- 

^Plation, tranquillement assis sur le banc d’un canot, un 
londonien, à un quart de lieue du port. Je crois même 
t aperçoit encore quelques toitures dans le fond. L’ex- 
^ e de cet imbécile est extrême ; aussi il ne voit pas les deux 
jambes de sa chère épouse, qui dépassent l'eau et se 
^^tient droites, les pointes eu l’air. Il paraît que cette 
I _ ^ personne s’est laissée choir, la tête la première, dans 
^^uide élément dont l’aspect enthousiasme cet épais 
®au. De cette malheureuse créature les jambes sont tout 
M voit. Tout à l’heure ce puissant amant delà nature 
^^^hera flegmatiquement sa femme et ne la trouvera plus. 

li( 


(| ’^érite spécial de George Cruikshank (je fais abstraction 


A ses autres mérites, finesse d’expression, intelligence 

^ faut * ' . 




astique, etc.) est une abondance inépuisable dans le 


esque. Cette verve est inconcevable, et elle serait réputée 
^^Possible si les preuves n’étaient pas là, sous forme d'une 
inimense, collection innombrable de vignettes, longue 
5 ^d’albums comiques, enfin d’une telle quantité de per- 
j ^^§cs, de situations, de physionomies, de tableaux gro- 
Co mémoire de l’observateur s'y perd ; le grotesque 

k ^ ® ^ucessamment et inévitablement de la pointe de Cruiks- 
bç ’ rimes riches de la plume des poètes naturels, 

grotesque est son habitude. 


• C- ■ - 

L'r — 
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Si l'on pouvait analyser sûrement une chose aussi j 
et impalpable que le sentiment en art, ce je ne sais quoi 4 
distingue toujours un artiste d’un autre, quelque intimé 
soit en apparence leur parenté, je dirais que ce qui consu^ 
surtout le grotesque de Cruikshank, c’est la violence 


'flV 


rg, 

vagante du geste et du mouvement, et l'explosion dans 


fUfC' 


pression. Tous ses petits personnages miment avec j 
et turbulence comme des acteurs de pantomime. 
défaut qu’on puisse lui reprocher est d’être souvent P 
homme d’esprit, plus craj^onneur qu’artiste, enfin de n^ P 
toujours dessiner d’une manière assez consciencieuse' 


dirait que, dans le plaisir qu’il éprouve à s’abandonner ^ ' 
prodigieuse verve, l'auteur oublie de douer ses personn^-^ 


d’une vitalité suffisante. Il dessine un peu trop comme 


hommes de lettres qui s’amusent à barbouiller des 
Ces prestigieuses petites créatures ne sont pas toujours P 

P ^ 

viables. Tout ce monde minuscule se culbute, s agite ; 
mêle avec une pétulance indicible, sans trop s’inquiét^^^|. 
tous ses membres sont bien à leur place naturelle. Ce ne ^ 


trop souvent que des hypothèses humaines qui se dénm*^ 


comme elles peuvent. Enfin, tel qu’il est, Cruikshank 
un artiste doué de riches facultés comiques, et qui ^ 
dans toutes les collections. Mais que dire de ces plng*^ 
français modernes, impertinents jusqu'à prendre non 
ment des sujets et des canevas, mais même la niaiii^-’^® j 
le style? Heureusement la naïveté ne se vole pas. -m 
réussi à être de glace dans leur enfantillage affecté, 
dessinent d’une façon encore plus insuffisante. 


II 


En Espagne, un homme singulier a ouvert dans le com»'* 
de nouveaux horizons. 
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< propos de Goya, ie dois d’abord renvoyer mes lec- 
Ijjj * 1 excellent article que Théophile Gautier a écrit sur 
J Sus le Cabinet de VAmateur, et qui fut depuis reproduit 
Un volume de mélanges. Théophile Gautier est parfaite- 
rçT . ^°ué pour comprendre de semblables natures. D’ailleurs, 
fQ^^^^^Uieut aux procédés de Goya, — aqua-tinte et eau- 
uiêlées, avec retouches à la pointe sèche, — l'article 
aj^^^^tion contient tout ce qu’il faut. Je veux seulement 
• quelques mots sur l'élément très rare que Goya a 
<ians le comique : je veux parler du fantastique. 
çqjjj. ^ ^st précisément rien de spécial, de particulier, ni 
fr^ absolu, ni comique purement significatif, à la manière 
féf Sans doute il plonge souvent dans le comique 

s’élève jusqu’au comique absolu; mais l’aspect 
Sons lequel il voit les choses est surtout fantastique, 
le regard qu’il jette sur les choses est un traducteur 
'Hiç ^®^nient fantastique. Los Caprichos sont une oeuvre 
ijj.. ^^heuse, non seulement par l’originalité des conceptions, 
Htji Encore par l'exécution. J'imagine devant les Caprices 
fiçj J un curieux, un amateur, n’ayant aucune notion 
^ historiques auxquels plusieurs de ces planches font 
Un simple esprit d’artiste qui ne sache ce que c’est 
loij ^ ^odûï, ni le roi Charles, ni la reine ; il éprouvera toute- 
^ ^oud de son cerveau une commotion vive, à cause 
H^jy^^^^uière originale, de la plénitude et de la certitude des 
*liij, de l’artiste, et aussi de cette atmosphère fantastique 

tous ses sujets. Du reste, il y a dans les œuvres 
tlç, profondes individualités quelque chose qui ressem- 
rêves périodiques ou chroniques qui assiègent régu- 
notre sommeil. C'est là ce qui marque le véritable 
jours durable et vivace même dans ces œuvres 
pour ainsi dire suspendues aux événements, qu'on 
^^'^'icatures; c’est là, dis-je, ce qui distingue les cari- 
historiques d’avec les caricaturistes artistiques, le 


fugitif d’avec le comique éternel. 
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Goya est toujours un grand artiste, souvent efff^)’^ 
Il unit à la gaieté, à la Jovialité, à la satire espagnole dû 
temps de Cervantes, un esprit beaucoup plus moderne* 
du moins qui a été beaucoup plus cherché dans les 
modernes, Tamour de l’insaisissable, le sentiment des 
trastes violents, des épouvantements de la nature et 
phj'sionomies humaines étrangement animalîsées p^f . 
circonstances. C’est chose curieuse à remarquer que cet eSp 
qui vient après le grand mouvement satirique et déniolî^^^ 
du x\T;n® siècle, et auquel Voltaire aurait su gré, pour * 
seulement {car le pauvre grand homme ne s’y connais^^ 
guère quant au reste), de toutes ces caricatures monacalfi^' ^ 
moines bâillants, moines goinfrants, têtes carrées d’assis® 
se préparant à matines, têtes rusées, hypocrites, 
méchantes comme des profils d’oiseaux de proie; — ^ 
curieux, dis-je, que ce haïsseur de moines ait tant rêve 
cières, sabbat, diableries, enfants qu’on fait cuire à la br^ 
que sais-je? toutes les débauches du rêve, toutes les h>P^ 
boles de l'hallucination, et puis toutes ces blanches et 
Espagnoles que de vieilles sempiternelles lavent et prép^ , 
soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir, 
de la civilisation ! La lumière et les ténèbres se jouent à 
toutes ces grotesques horreurs. Quelle singulière joVJ*^ ^ 
Je me rappelle surtout deux planches extraordinaires • . 
l'une représente un paysage fantastique, un mélange de - 
et de rochers. Est-ce un coin de Sierra inconnue et . 
quentée? un échantillon du chaos? Là, au sein ^ ^ 
théâtre abominable, a lieu une bataille acharnée ^ j 
deux sorcières suspendues au milieu des airs. L'nne 
cheval sur l'autre; elle la rosse, elle la dompte. GeS , 
monstres roulent à travers l'air ténébreux. Toute la h* jn 
toutes les saletés morales, tous les vices que l’esprit lûû - 
peut concevoir sont écrits sur ces deux faces, qui, suivaû* 
habitude fréquente et un procédé inexplicable de 1’^^ 
tiennent le milieu entre l’homme et la bête. 
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1,’autre planclie représente un être, un malheureux, une 
monade solitaire et désespérée, qui veut à toute force sortir 
de son tombeau. Des démons malfaisants, une myriade de 
vilains gnomes lilliputiens pèsent de tous leurs efforts réunis 
sur le couvercle de la tombe entre-bâillée. Ces gardiens vigi¬ 
lants de la mort se sont coalisés contre l’âme récalcitrante 
^uî se consume dans une lutte impossible. Ce cauchemar s'a¬ 
gite dans riiorreur du vague et de l'indéfini. 

A la fin de sa carrière, les j^eux de Goya étaient affaiblis 
Q-u point qu'il fallait, dit-on, lui tailler ses crayons. Pourtant 
^1 a, même à cette époque, fait de grandes lithographies très 
miportantes, entre autres des courses de taureaux pleines 
de foule et de fourmillement, planches admirables, vastes 
tableaux en miniature, — preuves nouvelles à l’appui de 
Cette loi singulière qui préside à la destinée des grands artistes, 
et qui veut que, la vie se gouvernant à l'inverse de l’intelli¬ 
gence, ils gagnent d'un côté ce qu'ils perdent de l’autre, et 
qu’ils aillent ainsi, suivant une jeunesse progressive, se ren¬ 
forçant, se ragaillardissant, et croissant en audace jusqu’au 
bord de la tombe. 

Au premier plan d'une de ces images,où régnent un tumulte 
et un tohu-bohu admirables, un taureau furieux, un de ces 
rancuniers qui s’acharnent sur les morts,a déculotté la partie 
postérieure d’un des combattants. Celui-ci, qui n'est que 
blessé, se traîne lourdement sur les genoux. La formidable 
bête a soulevé avec ses cornes la chemise lacérée et mis à l'air 
les deux fesses du malheureux, et eUe abaisse de nouveau 
®on mufle menaçant; mais cette indécence dans le carnage 
l’émeut guère l'assemblée. / 

Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux 
Vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. 
^ul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible, 
toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces dia¬ 
boliques sont pénétrées d’humanité. Même au point de vue 
P^irticulier de l'histoire naturelle, il serait difficile de les con- 
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damner, tant il y a analogie et harmonie dans toutes les par¬ 
ties de leur être; en un mot, la ligne de suture, le point de 
j onction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir ; 
c’est une frontière .vague que l’analyste le plus subtil ne 
saurait pas tracer, tant l’art est à la fois transcendant et 
naturel (i). 


III 

Le climat de l’Italie, pour méridional qu’il soit, n’est pas 
celui de l’Espagne, et la fermentation du comique n'y donne 
pas les mêmes résultats. Le pédantisme italien {je me sers 
de ce terme à défaut d’un terme absent) a trouvé son expres¬ 
sion dans les caricatures de Léonard de Vinci et dans les 
scènes de mœurs de Pinelli. Tons les artistes connaissent 
les caricatures de Léonard de Vinci, véritables portraits. 
Hideuses et froides, ces caricatures ne manquent pas de 
cruauté, mais elles manquent de comique; pas d’expansion, 
pas d’abandon; le grand artiste ne s’amusait pas en les des¬ 
sinant, il les a faites en savant, en géomètre, eu professeur 
d'histoire naturelle. Il n'a eu garde d’omettre la moindre 
verrue, le plus petit poil. Peut-être, en somme, n’avait-il 
pas la prétention de faire des caricatures. Il a cherché autour 
de lui des types de laideur excentriques, et il les a copiés. 

Cependant, tel n’est pas, en général, le caractère italien. 
La plaisanterie en est basse, mais elle est franche. Les tableaux 
de Bassan qui représentent le carnaval de Venise nous en 
donnent une juste idée. Cette gaieté regorge de saucissons, 
de jambons et de macaroni. Une fois par au, le comique 


(i) Nous pqs.sédions, il y a quelques années, plusieurs précieuses 
peintures de Goya, reléguées malheureusement dans des coins ob.scurs 
de la galerie; elles ont disparu avec le Musée espagnol. Ch. B. 
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r fait explosion au Corso et il y atteint les limites de la 
"eiir. l'ont le monde a de l’esprit, chacun devient artiste 
.Nue; Marseille et Bordeaux pourraient peut-être nous 
y des échantillons de ces tempéraments. Il faut 
ç ^uns la Princesse Bratnbilla, comme Hoffmann a bien 
le caractère italien, et comme les artistes allemands 
vivent au café Greco parlent délicatement. Les artistes 
sont plutôt bouffons que comiques. Ils manquent 
(Ir. ?*^^^®udeur, mais ils subissent tous la franche ivresse 

1q ■ # ■ » ^ 

Iç y , Saleté nationale. Matérialiste, comme est généralement 
leur plaisanterie sent toujours la cuisine et le mau- 
p ^lieu. Au total, c’est un artiste français, c’est Callot, qui, 
^ ^ concentration d’esprit et la fermeté de volonté propres 
paj^s, a donné à ce genre de comique sa plus belle 
C’est un Français qui est resté le meilleur bouf- 

italien. 

qjj. parlé tout à l’heure de Pinelli, du classique Pineili, 
p. ttiainteiiant une gloire bien diminuée. Nous ne dirons 
. Ce précisément un caricaturiste ; c’est plutôt 

de scènes pittoresques. Je ne le mentionne que 
^ ^ue ma jeunesse a été fatiguée de l'entendre louer 
Pc du caricaiurisie noble. En vérité, le comique 
W, là dedans que pour une quantité infinitésimale. Dans 
les études de cet artiste nous trouvons une préoccu- 
iipç constante de la ligne et des compositions antiques, 
j^jN^’^ction systématique au style. 

^Sa - ^loclh, — ce qui sans doute n’a pas peu contribué 
^cputation, — eut une existence beaucoup plus roman- 
son talent. Son originalité se manifesta bien plus 
caractère que dans ses ouvrages; car il fut un des 
^ complets de l'artiste, tel que se le figurent les 
Plj . curgeois, c’est-à-dire du désordre classique, de l’ins- 
Içp, s’exprimant par l’inconduite et les habitudes vio- 
Pinelli possédait tout le charlatanisme de certains 
^ : ses deux énormes chiens qui le suivaient partout 

^^^^Laire. — 1?. II. lo 
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comme des confidents et des camarades, sou gros 
noueux, ses cheveux en cadenette qui coulaient le long _ 
ses joues, le cabaret, la mauvaise compagnie, la parti 
de détruire fastueusement les œuvres dont on ne lui off^^ 
pas un prix satisfaisant, tout cela faisait partie de sa 
tation. Le ménage de Pinelli n'était guère mieux ordoO^^ 
que la conduite du chef de la maison. Quelquefois, en rentré** 
chez lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant aux 
veux, les yeux hors de la tête, dans toute l’excitation et 
furie italiennes. Pinelli trouvait cela superbe : « Arrêtez ! 
criait-il, — ne bougez pas, restez ainsi ! » Et le drame se 
niorphosait en un dessin. On voit que Pinelli était de la 
des artistes qui se promènent à travers la nature matéri^* 
pour qu’elle vienne en aide à la paresse de leur esprit, t<^** 
jours prêts à saisir leurs pinceaux. Il se rapproche ainsi vf 
un côté du malheureux Léopold Robert, qui prétendih^' 
lui aussi, trouver dans la nature, et seulement dans la 
de ces sujets tout faits, qui, pour des artistes plus imagi^^ 
tifs, n’ont qu’une valeur de notes. Encore ces sujets, 
les plus nationalement comiques et pittoresques, soid' 
toujours par Pinelli, comme par Léopold Robert, 
au crible, au tamis implacable du goût. 

Pinelli a-t-il été calomnié? Je l’ignore, mais telle est 

A • IraP 

légende. Or tout cela me parait signe de faiblesse. Je voucn 
que l’on créât un néologisme,que l’on fabriquât un mot desb 
à flétrir ce genre de poncif, le poncif dans l’allure et la 
duite, qui s’introduit dans la vie des artistes comme 
leurs œuvres. D’ailleurs, je remarque que le contraire 
présente fréquemment dans l'histoire, et que les arti® 
les plus inventifs, les plus étonnants, les plus excentriQ 
dans leurs conceptions, sont souvent des hommes don*' 


ieü 
li» 


vie est calme et minutieusement rangée. Plusieurs 
ceux-là ont eu les vertus de ménage très développées. K'a'’ 
vous pas remarqué souvent que rien ne ressemble pl^^ 
parfait bourgeois que l’artiste de génie concentré ? 


et' 
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IV 

(jç lainands et les Hollandais ont, dès le principe, fait 
ijjj. belles choses, d^un caractère vraiment spécial et 
Tout le monde connaît les anciennes et singulières 
de Breughelle Drôle, qu'il ne faut pas confondre, 
l’ont fait plusieurs écrivains, avec Breughel d’Enfer. 
y là dedans une certaine systématisation, un parti 
^^centricité, une méthode dans le bizarre, cela n'est 
^^loux. Mais il est bien certain aussi que cet étrange 
^ist* ^ origine plus haute qu’une espèce de gageure 

1^® tableaux fantaisistes de Breughel le 
montre toute la puissance de l'hallucination. Quel 
® pourrait composer des œuvres aussi monstrueuse- 
'liiçj f*9^radoxales, s'il n’y était poussé dès le principe par 
ji^ force inconnue? En art, c’est une chose qui n'est 
^ ^Sez remarquée, la part laissée à la volonté de l'homme 
moins grande qu'on ne le croit. Il y a dans l’idéal 
«lue Breughel paraît avoir poursuivi, beaucoup de 
^vec celui de Grand ville, surtout si l’on veut bien 
les tendances que l’artiste français a manifestées 
dernières années de sa vie : visions d’un cerveau 
hallucinations de la fièvre, changements à vue du 
Associations bizarres d'idées, combinaisons de forme 
^ et hétéroclites. 

Six de Breughel le Drôle peuvent se diviser en 

: l'une contient des allégories politiques presque 
^^*^ables aujourd’hui; c'est dans cette série qu’on 
maisons dont les fenêtres sont des yeux, des 


dont les ailes sont des bras, et mille compositions 
où la nature est incessamment transformée en 
’Phe. Encore, bien souvent, est-il impossible de démê- 
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èce 


1er si ce genre de composition appartient à la classe des dessJi^® 
politiques ou allégoriques, ou à la seconde classe, qw^ 
évidemment la plus curieuse. Celle-ci, que notre siècle, 
qui rien n'est difficile à expliquer, grâce à son double 
tcre d’incrédulité et d'ignorance, qualifierait simplement 
fantaisies et de caprices, contient, ce me semble, une csp 
de mystère. I^es derniers travaux de quelques médecins, 
ont enfin entrevu la nécessité d’expliquer une foule de 
historiques et miraculeux autrement que par les 
commodes de l’école voltairienne, laquelle ne voyait p^tto^ 
que l’habileté dans l'imposture, n’ont pas encore débrotH^^ 
tous les arcanes psychiques. Or, je défie qu’on expliq^^ 
caphamaüm diabolique et drolatique de Breughel le 
autrement que par une espèce de grâce spéciale et satani*!*'^^ 
Au mot grâce spéciale substituez, si vous voulez, le • 
folie, ou hallucination ; mais le mystère restera presque , 
noir. La collection de toutes ces pièces répand une contagi^^' 
les cocasseries de Breughel le Drôle donnent le vertige. 
ment une intelligence humaine a-t-elle pu contenir taïi^ 

,, . . 1 _taU’' 




diableries et de merveilles, engendrer et décrire 
d’effrayantes absurdités? Je ne puis le comprendre 
déterminer positivement la raison ; mais souvent nous 
vons dans l’histoire, et même dans plus d’une partie mod^ 
de l’histoire, la preuve de l'immense puissance des contagi^Jj^ 
de l’empoisonnement par l’atmosphère morale, et je P 
m’empêcher de remarquer (mais sans affectation, sans 1 
tisme, sans visée positive, comme de prouver que Breu0 
a pu voir le diable en personne) que cette prodigieuse 
raison de monstruosités coïncide de la manière la plus sii*» 
Hère avec la fameuse et historique épidémie des sorciefs. 
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y a bien des aimées, — combien? je n’en sais rien; cela 
.®^onte aux temps nébuleux de la première enfance, — 
fus emmené par nia mère en visite chez une dame Pan- 
^koucke. Était-ce la mère, la femme, la belle-sœur du Pan- 
^koucke actuel? Je l'ignore. Je me souviens que c'était dans 
hôtel très calme, un de ces hôtels où l'herbe verdit les 
ç de la cour, dans une rue silencieuse, la rue des Poitevins. 
. maison passait pour très hospitalière, et à de certains 
elle devenait lumineuse et bruyante. J'ai beaucoup 
^^tendu parler d’un bal masqué où M. Alexandre Dumas, 
on appelait alors le jeune auteur d’Henry III, produisit 
grand effet, avec Elisa Mercœur à son bras, déguisée 


Un 


page. 


, Je nie rappelle très distinctement que cette dame était 
Jlée de velours et de fourrure. Au bout de quelque temps, 
^ dit : « Voici un petit garçon à qui je veux donner quelque 


^31 


afin qu’il se souvienne de moi. » Elle me prit par la 
J et nous traversâmes plusieurs pièces; puis elle ouvrit 
^ porte d'une chambre où s’offrait un spectacle extraordi- 
et vraiment féerique. Des murs ne se voyaient pas, 
Uement ils étaient revêtus de joujoux. Le plafond dispa- 
^^sait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme 


^ stalactites merveilleuses. Le plancher offrait à peine 
adroit sentier où poser les pieds. Il y avait là un monde de 
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jouets de toute espèce, depuis les plus chers jusqu’aux 
modestes, depuis les plus simples jusqu'aux plus coiup 


ques 


et 



« Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J’ai un petit bu‘|S ^ 
qui leur est consacré, et quand un gentil petit garçon 
me voir, je l'amène ici, afin qu'il emporte un souvenir 
moi. Choisissez. » „ 

Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui 
térise les enfants, chez qui le désir, la délibération et 
ne font, pour ainsi dire, qu’une serde faculté, par 
ils se distinguent des hommes dégénérés, en qui, au contr^^ ■ 
la délibération mange presque tout le temps, — je m'eiup^ 
immédiatement du plus beau, du plus cher, du plus 
du plus frais, du plus bizarre des joujoux. Ma mère se 
sur mon indiscrétion et s'opposa obstinément à ce j 
l’emportasse. Elle voulait que je me contentasse d'uu ® 
infiniment médiocre. Mais je ne pouvais y consentif» 
pour tout accorder, je me résignai à un juste milieu- 0 
Il m'a souvent pris la fantaisie de connaître tous les . 
petits garçons qui, ayant actuellement traversé une 
partie de la cruelle vie, manient depuis longtemps 
chose que des joujoux, et dont l'insoucieuse enfance a P*^ 
autrefois un souvenir dans le trésor de M“® PanckoucX^’,* 
Cette aventure est cause que je ne puis m'arrêter 
un magasin de jouets et promener mes yeux dans l’in^' ^ 
cable fouillis de leurs formes bizarres et de leurs coin 
disparates, sans penser à la dame habillée de velours 
fourrure, qui m’apparaît comme la Fée du joujou. j. 

J'ai gardé d'ailleurs une affection durable et une ^ ^ 
ration raisonnée pour cette statuaire singulière, qui, 
propreté lustrée, l'éclat aveuglant des couleurs, la 
dans le geste et la décision dans le galbe, représente si \ 
les idées de l'enfance sur la beauté. Il y a dans un 
magasin de joujoux une gaîté extraordinaire qui 1^ 
préférable à un bel appartement bourgeois. 'Poute 
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miniature ne s’y trouve't-elle pas, et beaucoup plus colorée, 
nettoyée et luisante que la vie réelle? On y voit des jardins, 
théâtres, de belles toilettes, des yeux purs comme le 
mimant, des joues allumées par le fard, des dentelles char¬ 
geantes, des voitures, des écuries, des étables, des ivrognes, 
ees charlatans, des banquiers, des comédiens, des polichi' 
belles qui ressemblent à des feux d’artifice, des cuisines, et 
armées entières, bien disciplinées, avec de la cavalerie 
de l’artillerie. 

Tous les enfants parlent à leurs joujoux; les joujoux de- 
'’^^Unent acteurs dans le grand drame de la vie, réduit par la 
^^anibre noire de leur petit cerveau. Les enfants témoignent 
pr leurs jeux de leur grande faculté d’abstraction et de 
haute puissance imaginative. Ils jouent sans joujoux, 
ne veux pas parler de ces petites filles qui jouent à la 
, ^dame, se rendent des visites, se présentent leurs enfants 
î**^aginaires et parlent de leurs toilettes. Les pauvres petites 
Citent leurs mamans : elles préludent déjà à leur immortelle 
^^érilité future, et aucune d’elles, à coup sûr, ne deviendra 
femme. Mais la diligence, l’éternel drame de la dili- 
joué avec des chaises : la diligence-chaise, les chevaux- 
'•«aises, les voyageurs-chaises; il n’y a que la postillon de 
^h’ant! L’attelage reste immobile, et cependant il dévore 
nne rapidité brûlante des espaces fictifs. Quelle sini- 
Wicité de mise en scène ! et n'y a-t-il pas de quoi faire rougir 
^ son impuissante imagination ce public blasé qui exige des 
pâtres une perfection physique et mécanique, et ne con- 
pas que les pièces de Shakespeare puissent rester belles 
un appareil d’une simplicité barbare? 

K, ^t les enfants qui jouent à la guerre! non pas dans les 
..^deries avec de vrais fusils et de vrais sabres, je parle de 
®*ifant solitaire qui gouverne et mène à lui seul au combat 
armées. Les soldats peuvent être des bouchons, des 
J'^inos, des pions, des osselets, les fortifications seront des 
^nches, des livres, etc., les projectiles, des billes on toute 
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autre chose ; il y aura des morts, des traités de paix, des 
des prisonniers, des impôts. J’ai remarqué chez pltisie'^ 


enfants la croyance que ce qui constituait une défaite oU 


victoire à la guerre, c’était le plus ou moins grand noîi^ 
de morts. Plus tard, mêlés à la vie universelle, obligés 

1fjv 

mêmes de battre pour n être pas battus, ils sauront q^ 
victoire est souvent incertaine, et qu’elle n’est une 
victoire que si elle est pour ainsi dire le sommet d’un P 
incliné, où l’armée glissera désormais avec une vitesse 
culeuse, ou bien le premier terme d’une progression iûù^ 
ment croissante. 

Cette facilité à contenter son imagination téraoigu^ 


la spiritualité de l’enfance dans ses conceptions artistuî 
Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’uît’ 
plutôt c’en est pour lui la première réalisation, et, l'âg^ 
venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas ^ • 

esprit les mêmes chaleurs, ni les mêmes enthousiasnu^^’ 
la même croyance. 


faUfi; 


Et même, analysez cet immense mundus enfantin, ^ 
dérez le joujou barbare, le joujou primitif, où pour le 
cant le problème consistait à construire une image 
approximative que possible avec des éléments aussi siu^P 

plat, mû par un seul fil; les forgerons qui battent l’end^^^ 


aussi peu coûteux que possible : par exemple, le polichi^' 


le cheval et son cavalier en trois morceaux, quatre che'’* . 
pour les jambes, la queue du chevaf formant un .j; 

quelquefois le cavalier portant une petite plume, ce <1^^ . 
un grand luxe; — c’est le joujou à cinq sous, à deux . 
à un sou. Croyez-vous que ces images simples créent 
moindre réalité dans l’esprit de l’enfant que ces 
du jour de l’an, qui sont plutôt un hommage de la sef' 
parasitique à la richesse des parents qu'un cadeau à la 
enfantine ? m 

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le 
avec l’intention décidée de flâner solitairement sur les g^^ 
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routes, remplissez vos poches de ces petites inventions, et 
le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage 
aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. 
Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord 
ils n’oseront pas prendre, ils douteront de leur bonheur; 
puis leurs mains happeront avidement le cadeau, et ils s’en¬ 
fuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le 
morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier 
de l’homme. C’est là certainement un grand divertissement. 

A propos du joujou du pauvre, j'ai vu quelque chose de 
plus simple encore, mais de plus triste que le joujou à un 
sou, — c’est le joujou vivant. Sur une route, derrière la grille 
d’un beau jardin, au bout duquel apparaissait un joli château, 
se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements 
de campagne pleins de coquetterie. Le luxe, l’insouciance 
et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants-là 
si jolis qu’on ne les croirait pas faits de la même pâte que les 
enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. A côté de lui 
gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son 
maître, verni, doré, avec une belle robe, et couvert de plu¬ 
mets et de verroterie. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son 
joujou, et voici ce qu'il regardait : de l'autre côté de la grille, 
sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un 
autre enfant, sale, assez chétif, un de ces marmots sur les¬ 
quels la morve se fraye lentement un chemin dans la crasse 
et la poussière. A travers ces barreaux de fer s 3 ’’niboliques, 
l’enfant pauvre montrait à l'enfant riche son joujou, que 
celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. 
Or, ce joujou que le petit souillon agaçait, agitait et secouait 
dans une boîte grillée, était un rat vivant! Les parents, pat 
économie, avaient tiré le joujou de la vie elle-même. 

Je crois que généralement les enfants agissent sur leurs 
joujoux, en d’autres termes, que leur choix est dirigé par des 
dispositions et des désirs, vagues, il est vrai, non pas formulés, 
mais très réels. Cependant je n’affirmerais pas que le contraire 
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n’ait pas Heu, c’est-à-dire que les joujoux n’agissent pas sur 
l’enfant, surtout dans le cas de prédestination littéraire ou 
artistique. Il ne serait pas étonnant qu’un enfant de cette 
sorte, à qui ses parents donneraient principalement des 
théâtres, pour qu’il pût continuer seul le plaisir du spectacle 
et des marionnettes, s’accoutumât déjà à considérer le théâtre 
comme la forme la plus délicieuse du beau. 

Il est une espèce de joujou qui tend à se multiplier depuis 
quelque temps, et dont je n'ai à dire ni bien ni mal. Je veus 
parler du joujou scientifique. Le principal défaut de ces 
joujoux est d'être chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, 
et développer dans le cerveau de l’enfant le goût des effets 
merveilleux et surprenants. Le stéréoscope, qui donne en 
ronde bosse une image plane, est de ce nombre. Il date 
maintenant de quelques années. Le phénakisticope, plus 
ancien, est moins connu. Supposez un mouvement quel¬ 
conque, par exemple un exercice de danseur ou de jongleur, 
divisé et décomposé en un certain nombre de mouvements; 
supposez que chacun de ces mouvements, — au nombre 
de vingt, si vous voulez, — soit représenté par une figure 
entière du jongleur ou du danseur, et qu’ils soient tous des¬ 
sinés autour d’un cercle de carton. 

Ajustez ce cercle, ainsi qu’un autre cercle troué, à dis¬ 
tances égales, de vingt petites fenêtres, à un pivot au bout 
d'un manche que vous tenez comme on tient un écran devant 
le feu. Les vingt petites figures, représentant le mouvement 
décomposé d'une seule figure, se reflètent dans une glace 
située en face de vous. Appliquez votre œil à la hauteur des 
petites fenêtres, et faites tourner rapidement les cercles. La 
rapidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une 
seule circulaire, à travers laquelle vous voyez se réfléchir 
dans la glace vingt figures dansantes, exactement sembla¬ 
bles et exécutant les mêmes mouvements avec une précisioii 
fantastique. Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf 
autres. Sur le cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend invi- 
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sible; dans la glace, vue à travers la fenêtre tournante, elle 
est immobile, exécutant en place tous les mouvements dis¬ 
tribués entre les vingt figures. Le nombre des tableaux qu'on 
peut créer ainsi est infini. 

J e voudrais bien dire quelques mots des mœurs des enfants 

4 

relativement à leurs joujoux, et des idées des parents dans 
cette émouvante question. Il y a des parents qui n’en veulent 
jamais donner. Ce sont des personnes graves, excessivement 
graves, qui n’ont pas étudié la nature, et qui rendent géné¬ 
ralement malheureux tous les gens qui les entourent. Je 
ne sais pourquoi je me figure qu’elles puent le protes¬ 
tantisme. Biles ne connaissent pas et ne permettent pas les 
moyens poétiques de passer le temps. Ce sont les mêmes gens 
qui donneraient volontiers un franc à un pauvre, à condi¬ 
tion qu'il s’étouffât avec du pain, et lui refuseront toujours 
deux sous pour se désaltérer au cabaret. Quand je pense 
à une certaine classe de personnes ultra-raisonnables et 
anti-poétiques par qui j’ai tant souffert, je sens toujours 
la haine pincer et agiter mes nerfs. 

Il y a d’autres parents qui considèrent les joujoux comme 
des objets d’adoration muette! Il y a des habits qu’il est 
au moins permis de mettre le dimanche; mais les joujoux 
doivent se ménager bien autrement! Aussi à peine l’ami de 
la maison a-t-il déposé son offrande dans le tablier de l’en¬ 
fant, que la mère féroce et économe se précipite dessus, le 
met dans une armoire, et dit : « C’est trop beau pour ton âge; 
Ui t’en serviras quand lu seras grand! D Un de mes amis m’avoua 
qu’il n’avait jamais pu jouir de ses joujoux. « Et quand je 
suis devenu grand, ajoutait-il, j’avais autre chose à faire. » 
Du reste, il y a des enfants qui fout d'eux-mêmes la même 
chose : ils n’usent pas de leurs joujoux, ils les économisent, 
ils les mettent en ordre, en font des bibliothèques et des 
musées, et les montrent de temps à autre à leurs petits amis 
en les priant de ne pas toucher. Je me défierais volontiers 
de ces enfants-hommes. 
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La plupart des marmots veulent surtout voir Vâme, les 
uns au bout de quelque temps d’exercice, les autres tout de 
suite. C’est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui 
fait la plus ou moins grande longévité du joujou. Je ne me 
sens pas le courage de blâmer cette manie enfantine : c’est 
une première tendance métaphysique. Quand ce désir s’est 
fiché dans la moelle cérébrale de l'enfant, il remplit ses 
doigts et ses ongles d’une agilité et d’une force singulières. 
L'enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, le secoue, 
le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en 
temps, il lui fait recommencer ses mouvements mécaniques, 
quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s’arrête. 
L’enfant, comme le peuple qui assiège les Tuileries, fait un 
suprême effort ; enfin il l'entr’ouvre.il est le plus fort. Mais 0^ 
est Vâme? C'est ici que commencent l'hébétement et la 
tristesse. 

Il y en a d'autres qui cassent tout de suite le joujou à peine 
mis dans leurs mains, à peine examiné; et quant à ceux-là, 
j'avoue que j’ignore le sentiment mystérieux qui les fait 
agir. Sont-ils pris d'une colère superstitieuse contre ces menus 
objets qui imitent l’humanité, ou bien leur font-ils subir une 
espèce d'épreuve maçonnique avant de les introduire dans 
la vie enfantine? PuzzUng quesiionl 
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Qu'est ce que l'art pur suivant la conception moderne? 
C’est créer une magie suggestive contenant à la fois l'objet 
et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. 

Qu'est-ce que l'art philosophique suivant la conception 
de Chenavard et de l'école allemande? C’est un art plastique 
(jui a la prétention de remplacer le livre, c’est-à-dire de riva¬ 
liser avec l’imprimerie pour enseigner l'histoire, la morale 
et la philosophie. 

II y a en effet des époques de l’histoire où l'art plastique 
est destiné à peindre les archives historiques d’un peuple 
et ses croyances religieuses. 

Mais, depuis plusieurs siècles, il s’est fait dans l'histoire 
de l’art comme une séparation de plus en plus marquée des 
pouvoirs; il y a des sujets qui appartiennent à la peinture, 
d’autres à la musique, d’autres à la littérature. 

Hst-ce par une fatalité des décadences qu’aujourd'hui 


(i) Cet article, troiivé dans les papiers de l'auteur, n’était évidem- 
nient pas prêt pour l'impression. Toutefois, malgré ses lacunes, il 
nous a paru assez achevé dans les parties principales d'exposition 
et d'analyse, pour être placé ici. 11 complète les études de Charités 
Baudelaire sur l'art contemporain eu nous livrant ses idées sur 
Un sujet qui le préoccupa longtemps et qui revenait souvent dans 
Ses conversations. (Note de l'éd. Michel-Lévy). Dans l'éd. Michel- 
bévy, ce chapitre porte le titre d’Art philosophique. (Voir notre 
Introduction. — Vol. I. — N. de l’B.) 




















VARIJÎTjÊS CRIÏIÛUKS 


158 

chaque art manifeste l’envie d’empiéter sur Tart voisin, 
et que les peintres introduisent des gammes musicales dans 
la peinture ; les sculpteurs, de la couleur dans la sculpture ; 
les littérateurs, des moyens plastiques dans la littérature, et 
d'autres artistes, ceux dont nous avons à nous occuper 
aujourd’hui, une sorte de philosophie encyclopédique dans 
l’art plastique lui-même? 

Toute bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne 
musique, suggère les sentiments et les rêveries qu’elle veut 
suggérer. 

Mais le raisonnement, la déduction, appartiennent au livre. 

Ainsi l’art philosophique est un retour vers l’imagerie 
nécessaire à l’enfance des peuples, et s’il était rigoureusement 
fidèle à lui-même, il s’astreindrait à juxtaposer autant 
d’images successives qu’il en est contenu dans une phrase 
quelconque qu’il voudrait exprimer. 

Encore avons-nous le droit de douter que la phrase hié¬ 
roglyphique fût plus claire que la phrase typographiée. 

Nous étudierons donc l’art philosophique comme une 
monstruosité où se sont montrés de beaux talents. 

Remarquons encore que l’art philosophique suppose une 
absurdité pour légitimer sa raison d'existence, à savoir 
l’intelligence du peuple relativement aux beaux-arts. 

Plus l’art voudra être philosophiquement clair, plus il se 
dégradera et remontera vers l’hiéroglyphe enfantin; plus au 
contraire l’art se détachera de l’enseignement et plus il 
montera vers la beauté pure et désintéressée. 

L'Allemagne, comme on le sait et comme il serait facile 
de le deviner si ou ne le savait pas, est le pays qui a le plus 
donné dans l’erreur de l'art philosophique. 

Nous laisserons de côté des sujets bien connus, et par 
exemple Overbeck n’étudiant la beauté dans le passé que 
pour mieux enseigner la religion; Cornélius et Kaulbach, 
pour enseigner l’histoire et la philosophie (encore remarque¬ 
rons-nous que Kaulbach ayant à traiter un sujet purement 
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pittoresque, la Maison des /oms, n’a pas pu s’empêcher de le 
traiter par catégorie, et, pour ainsi dire, d'une manière aris¬ 
totélique, tant est indestructible l’antinomie de l’esprit poé¬ 
tique pur et de l’esprit didactique). 

Nous nous occuperons aujourd’hui, comme premier échan¬ 
tillon de l'art philosophique, d'un artiste allemand beaucoup 
lïioins connu, mais qui, selon nous, était infiniment mieux 
doué au point de vue de l’art pur, je veux parler de M. Alfred 
Béthel, mort fou, il y a peu de temps, après avoir illustré 
Une chapelle sur les bords du Rhin, et qui n'est connu à Paris 
que par huit estampes gravées sur bois dont les deux der- 
uières ont paru à l'Exposition universelle. 

Ee premier de ses j^oèmes (nous sommes obligé de nous 
Servir de cette expression en parlant d’une école qui assimile 
l’art plastique à la pensée écrite) le premier de ses poèmes 
date de 1848 et est intitulé La Danse des morts en 1848. 

C’est un poème réactionnaire dont le sujet est l’usurpation 
de tous les pouvoirs et la séduction opérée sur le ijeuple par 
la déesse fatale de la mort. 

(Description minutieuse de chacune des six planches qui 
composent le poème et la traduction exacte des légendes 
en vers qui les accompagnent. Analyse du mérite artistique 
de M. Alfred Béthel, ce qu’il y a d’original en lui — génie de 
l’allégorie épique à la manière allemande —• ce qu’il y a de 
postiche en lui — imitation des différentes maîtres du 
passé, d’Albert Durer, d’Holbein, et même de maîtres 
plus modernes — de la valeur morale du poème, caractère 
Satanique et byronien, caractère de désolation). Ce que je 
trouve de vraiment original dans le poème, c’est qu’il se 
produisit dans un instant où presque toute l’humanité 
européenne s’était engouée avec bonne foi des sottises de la 
^évolution. 

Deux planches se faisant antithèse- La première : Pre~ 
^^ùère invasion du choléra à Paris, au bal de l’Opéra, Les 
flasques roides, étendus par terre, caractère hideux d’une 
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Pierrette dont les pointes sont en l’air et le masque dénoué ; 
les musiciens qui se meuvent avec leurs instruments: allé¬ 
gorie du fléau impassible sur son banc; caractère général 
macabre de la composition. La seconde, une espèce de 
bonne mort faisant contraste ; un homme vertueux et paisible 
est surpris par la mort dans son sommeil ; il est situé dans un 
lieu haut, un lieu sans doute où il a vécu de longues années ; 
c’est une chambre dans un clocher d’où l’on aperçoit les 
champs et un vaste horizon, un lieu fait pour pacifier l’esprit ; 
le vieux bonhomme est endormi dans un fauteuil grossier, 
la mort joue un air enchanteur sur le violon. Un grand 
soleil coupé en deux par la ligne de l’horizon, darde en haut 
ses rayons géométriques. C’^;s^ la fin d’un beau jour. 

Un petit oiseau s’est perché sur le bord de la fenêtre et 
regarde dans la chambre; vient-il écouter le violon de la 
mort, ou est-ce une allégorie de l’âme prête à s’envoler ? 

Il faut, dans la traduction des œuvres d'art philosophiques, 
apporter une grande minutie et une grande attention; là 
les lieux, le décor, les meubles, les ustensiles (voir Hogarth), 
tout est allégorie, allusion, hiéroglyphes, rébus. 

M. Michelet a tenté d’interpréter minutieusement la mélaH' 
colie d’Albert Dürer; son interprétation est suspecte, rela¬ 
tivement à la seringue particulièrement. 

D’ailleurs, même à l’esprit d’un artiste philosophe, les 
accessoires s’offrent, non pas avec un caractère littéral et 
précis, mais avec mi caractère poétique, vague et confus, 
et souvent c’est le traducteur qui invente les inieniions. 

* 

♦ ♦ 

L'art philosophique n’est pas aussi étranger à la nature 
française qu’on le croirait. La France aime le mythe, la 
morale, le rébus ; ou, pour mieux dire, pays de raisonnement, 
elle aime l’effort de l’esprit. 

C’est surtout l’école romantique qui a réagi contre ces 
tendances raisonnables et qui a fait prévaloir la gloire de 
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^ art pur ; et de certaines tendances, particulièrement celles 
M. Chenavard, réhabilitation de l’art hiéroglyphique, 
Sont une réaction contre l’école de l’art pour l’art. 

Y a-t-il des climats philosophiques comme il y a des cli¬ 
mats amoureux ? V^enise a pratiqué l’amour de l’art pour l’art ; 
^yon est une ville philosophique. Il y a une philosophie 
vonnaise, une école de poésie lyonnaise, une école de pein- 
mre lyonnaise, et enfin une école de peinture philosophique 
Vounaise. 

Ville singulière, bigote et marchande, catholique et pro¬ 
testante, pleine de brumes et de charbons, les idées s'y 
débrouillent difficilement. Tout ce qui vient de Lyon est 
Minutieux, lentement élaboré et craintif; Tabbé Noireau, 
t<aprade, Soulary , Chenavard, Janmot. On dirait que les 
Cerveaux y sont enchiffrenés. Même dans Soiilaiy^ je trouve 
esprit de catégorie qui brille surtout dans les travaux 
de Chenavard et qui se manifeste aussi dans les chansons 
de Pierre Dupont. 

lye cerveau de Chenavard ressemble à la ville de Dyon; 
d est brumeux, fuligineux, hérissé de pointes, comme la ville 
de clochers et de fourneaux. Dans ce cerveau les choses ne 

mirent pas clairement, elles ne se réfléchissent qu’à tra- 
^ers un milieu de vapeurs. 

Chenavard n’est pas peintre ; il méprise ce que nous enten¬ 
dons par peinture. Il serait injuste de lui appliquer la fable 
de Da Fontaine (ils sont trop verts pour des goujats) ; car 
Je crois que, quand bien même Chenavard pourrait peindre 
^Vec autant de dextérité que qui que ce soit, il n’en mépri¬ 
serait pas moins le ragoût et l’agrément de l’art. 

Disons tout de suite que Chenavard a une énorme supé¬ 
riorité sur tous les artistes : s’il n’est pas assez animal, ils 
®ont beaucoup trop peu spirituels. 

Chenavard sait lire et raisonner, et il est devenu ainsi 

1 * • 

*^mi de tous lœ gens qui aiment le raisonnement; il est 

^AUDEtAIRE, — T. II. II 
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remarquablement instruit et possède la pratique de la médi' 
tation. 

L'amour des bibliothèques s’est manifesté en lui dès sa 
jeunesse; accoutumé tout jeune à associer une idée à chaque 
forme plastique, il n’a jamais fouillé des cartons de gravures 
ou contemplé des musées de tableaux que comme des réper* 
toires de la pensée humaine générale. Curieux de religio^^^ 
et doué d’un esprit encyclopédique, il devait naturellement 
aboutir à la conception impartiale d’un système syncré¬ 
tique. 

Quoique lourd et difficile à manœuvrer, son esprit a deS 
séductions dont il sait tirer grand profit, et s'il a longtemps 
attendu avant de jouer un rôle, croyez bien que ses ambitions, 
malgré son apparente bonhomie, n'ont jamais été petites- 

{Premiers tableaux de Chenavard : M, de Dreux-Bf'é^^ 
et Mirabeau. — La Convention votant la mort de Louis XVL 
Chenavard a bien choisi son moment pour exhiber son syS' 
tème de philosophie historique exprimé par le crayon.) 

Divisons ici notre travail en deux parties ; dans l’une nouS 
analyserons le mérite intrinsèque de l'artiste doué d’unc 
habileté étonnante de composition et bien plus grande qu’ou 
ne le soupçonnerait, si l’on prenait trop au sérieux le dédaiU 
qu’il professe pour les ressources .de son art — habileté ^ 
dessiner les femmes; — dans l'autre, nous examinerons 
mérite que j’appelle extrinsèque, c'est-à-dire le système 
philosophique. 

Nous avons dit qu'il avait bien choisi son moment, c’est' 
à-dire le lendemain d’une révolution. 

(M. Ledru-Rollin — trouble général des esprits, et vi''^ 
préoccupation publique relativement à la philosophie de 
l’histoire.) 

L’humanité est analogue à l’homme. 

Elle a ses âges et ses plaisirs, ses travaux, ses conception® 
analogues à ses âges. 

(Analyse du calendrier emblématique de Chenavard.) 
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Que tel art appartient à tel âge de Tliumanité comme telle 
P^^ssion à tel âge de l’homme. 

i/’âge de l’homme se divise en enfance, laquelle correspond 
l'humanité à la période de l'histoire depuis Adam jus- 
Babel; en virilité, laquelle correspond à la période 
^^puis Babel jusqu’à Jésus-Christ, lequel sera considéré 
^oinnie le zénith de la vie humaine ; en âge moyen, qui corres- 
depuis Jésus-Christ jusqu’à Napoléon; et enfin en 
^^Ulesse, qui correspond à la période dans laquelle nous 
filtrerons prochainement et dont le commencement est 
**iarqué par la suprématie de rx\mérique et de l'industrie. 

C’âge total de l’humanité sera de huit mille quatre cents ans. 
quelques opinions particulières de Chenavard. De la 
^'ipériorité absolue de Périclès. 

Bassesse du paysage, — signe de décadence, 

Ca suprématie simultanée de la musique et de l’industrie, — 
^•Sne de décadence. 

Analyse au point de vue de Part pur de quelques-uns de 
Cartons exposés en 1855. 

Ce qui sert à parachever le caractère utopique et de déca- 
de Chenavard lui-même, c'est qu’il voulait embrigader 
sa direction les artistes comme des ouvriers pour exé- 
^Uter en grand ses cartons et les colorier d'une manière 

^rbare. 

Chenavard est un grand esprit de décadence et il restera 
^nime signe monstrueux des temps. 

♦ 

ifc 

Janmot, lui aussi, est de Lyon. 

. C’est un esprit religieux et élégiaque, il a dû être marqué 
Jfüne par la bigoterie lyonnaise. 

Bes poèmes de Rethel sont bien charpentés comme poèmes, 

Be calendrier historique de Chenavard est une fantaisie 
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d’une symétrie irréfutable, mais VHistoire d'une âme (l), 
trouble et confuse. 

‘ lya religiosité qui y est empreinte avait donné à cett^ 

série de compositions une grande valeur pour le journalisi^® 

clérical, alors qu'elles furent exposées au passage du Sautno® » 

plus tard, nous les avons revues à l'Exposition universelle 

où elles furent l’objet d'un auguste dédain. 

* * * 

Une explication en vers a été faite par l’artiste qui 

servi qu’à mieux montrer l’indécision de sa conception 
qu'à mieux embarrasser l’esprit des spectateurs philosophe® 
auxquels elle s’adressait. 

Tout ce que j’ai compris, c’est que ces tableaux représen* 
taient les états successifs de l'âme à différents âges; cepe^*' 
dant, comme il y avait toujours deux êtres en scène, 
garçon et 
la pensée 
de deux j 
et femelle d’une même âme. 

Tous ces reproches mis de côté, qui prouvent sinipl®^ 
ment que M. Janmot n’est pas un cerveau philosophiq^^" 
ment solide, il faut reconnaître qu’au point de vue de 1*^^ 
pur, il y avait dans la composition de ces scènes, et 
dans la couleur amère dont elles étaient revêtues, un chaîi^® 
infini et difficile à décrire, quelque chose des douceurs 
la solitude, de la sacristie, de l'église et du cloître; une mystJ' 
cité inconsciente et enfantine. J'ai senti quelque chose 
logue devant quelques tableaux de Uesueur et quelq'*®^ 
toiles espagnoles. 

« 


une fille, mon esprit s’est fatigué à chercher ® 
intime du poème n’était pas l'histoire paraE®^^ 
eunes âmes ou l’histoire du double élément 


(i) Sujet d'une suite de tableaux de M. Janmot, exposés à 
en 1851, et dont le catalogue était accompagné d’un commenta^* 
en vers de la composition de l'artiste lui-même. (N. de l’Êd. 

Lévy). 
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I Tout esprit profondément sensible et bien doué pour les 
! (il ne faut pas confondre la sensibilité de l’imagination 

1 celle du cœur) sentira comme moi que tout art doit se 

^'iffire à lui-même et en même temps rester dans les limites 
1 Providentielles; cependant l’homme garde ce privilège de 
Pouvoir toujours développer de grands talents dans un genre 
ou en violant la constitution naturelle de l’art. 

J Quoique je considère les artistes philosophes comme des 
j hérétiques, je suis arrivé à admirer souvent leurs efforts 
I P^r un effet de ma raison propre. 

Ce qui me paraît surtout constater leur caractère d’héré- 
^^ue, c’est leur inconséquence; car ils dessinent très bien, 
i spirituellement, et s’ils étaient logiques dans leur mise 
f*! oeuvre de l’art assimilé à tout moyen d'enseignement, 
j devraient courageusement remonter vers toutes les innom¬ 
brables et barbares conventions de l’art hiératique. 
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Il s’est passé dans l’année qui vient de s’écouler un fait 


Considérable. Je ne dis pas qu’il soit le plus important, mais 
est l'un des plus importants, ou plutôt l'un des plus 
Symptomatiques. 

Dans un banquet commémoratif de la révolution de 
l’évrier, un toast a été porté au dieu Pan, oui, au dieu Pan, 
un de ces jeunes gens qu’on peut qualifier d’instruits et 
‘^’mtelligents. 

— Mais, lui disais-je, qu'est ce que le dieu Pan a de corn- 
avec la révolution? 


— Comment donc? répondait-il; mais c’est le dieu Pan 
^^i fait la révolution. Il est la révolution. 

■^D’ailleurs, n'est-il pas mort depuis longtemps? Je 
^^oyais qu’on avait entendu planer une grande voix au- 
dessus de la Méditerranée, et que cette voix mystérieuse, 
roulait depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages 
Viatiques, avait dit au vieux monde : Le Dieu Pan est moriî 
C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de mauvaises 
^ïigues; mais il n’en est rien. Non, le dieu Pan n’est pas 
^ort ! le dieu Pan vit encore, reprit-il, en levant les yeux 
ciel avec un attendrissement fort bizarre... Il va revenir. 

Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte- 
Hélène. 


Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen? 
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— Mais oiii, sans doute; îgnorez-vous que le Paganism® 
bien compris, bien entendu, peut seul sauver le monde. 
faut revenir aux vrais doctrines, obscurcies un instant 
l’infâme Galiléen: D’ailleurs, Junon m’a jeté un regard favor»' 
ble, un regard qui m’a pénétré jEsqu’à l’âme. J’étais triste et 
mélancolique au milieu de la foule, regardant le cortège et 
implorant avec des yeux amoureux cette belle divinité/ 
quand un de ses regards, bienveillant et profond, est venu tn® 
relever et m’encourager. 

— Junon vous a jeté un de ses regards de vache, Bôôp^^ 
Eté. Le malheureux est peut-être fou. 

— Mais ne voyez-vous pas, dit une troisième personn*^' 
qu 'il s’agit de la cérémonie du bœuf gras ? Il regardait toute® 
les femmes roses avec des yeux païens, et Ernestine, <1^* 
est engagée à l’Hippodrome et qui jouait le rôle de JunoUj 
lui a fait un œil plein de souvenirs, un véritable œil de vach^‘ 

— Ernestine tant que vous voudrez, dit le païen mécoU' 
tent. Vous cherchez à me désillusionner. Mais l'effet mof^* 
n’en a pas moins été produit, et je regarde ce coup d’Æ^ 
comme un bon présage. 

Il me semble que cet excès de paganisme est le fait d 
homme qui a trop lu et mal lu Henri Heine et sa Üttératur*^ 
pourrie de sentimentalisme matérialiste. 

Et puisque j’ai prononcé le nom de ce coupable célcbr^’» 
autant vous raconter tout de suite un trait de lui qui me 
hors de moi chaque fois que j’y pense. Henri Heine racom*^ 
dans un de ses livres que, se promenant au milieu de m< 5 ^^ 
tagnes sauvages, au bord de précipices terribles, au sein d 
chaos de glaces et de neiges, il a fait la rencontre d’un de 
religieux qui, accompagnés d’un chien, vont à la découvert^ 
des voyageurs perdus et agonisants. Quelques instam® 
auparavant, l'auteur venait de se livrer aux élans solitait®’ 
de sa haine voltairienne contre les calotins. Il regarde quelq^^ 
temps l’homme-humanité qui poursuit sa sainte besogu^' 
un combat se livre dans son âme orgueilleuse, et enfin, apt^ 
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une douloureuse hésitation, il se résigne et prend une belle 
résolution '.Æh bien non! je n’écrirai pas contre cct homme! 

Quelle générosité ! Les pieds dans de bonnes pantoufles, au 
coin d’un bon feu, entouré des adulations d'une société 
Voluptueuse, monsieur l’homme célèbre fait le serment de 
ne pas diffamer un pauvre diable de religieux qui ignorera 
toujours son nom et ses blasphèmes, et le sauvera lui-même, 
le cas échéant! 

Non, jamais Voltaire n’eût écrit une pareille turpitude. 
Voltaire avait trop de d’ailleurs, il était encore homme 
d’action, et il aimait les hommes. 

Revenons à l’Olympe. Depuis quelque temps, j’ai tout 
l’Olympe à mes trousses, et j’en souffre beaucoup; Je reçois 
des dieux sur la tête comme on reçoit des cheminées. Il me 
semble que Je fais un mauvais rêve, que je roule à travers le 
vide et qu’une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et d'argent, 
tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me 
cognent et me brisent la tête et les reins. 

Impossible de faire un pas, de prononcer un mot sans butter 
contre un fait païen. 

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l’espèce 
humaine s’amoindrir, la santé publique dégénérée par une 
uiauvaise hygiène,.Ü y aura à côté de nous un poète pour 
répondre : <( Comment voulez-vous que les femmes fassent 
de beaux enfants dans un pays où elles adorent un vilain 
pendu ! » Le J oli fanatisme ! 

La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment, 
hes femmes font à la hâte leurs provisions, les rues se dépa¬ 
vent, tous les cœurs sont serrés par l’angoisse d’un grand 
evénement. Le pavé sera prochainement inondé de sang. Vous 
rencontrez un animal plein de béatitude; il a sous le bras 
des bouquins étranges et hiéroglyphiques. — Et vous, lui 
dites-vous, qael parti prenez-vous? — Mon cher, répondit-il 
d'une voix douce, je viens de découvrir de nouveaux rensei¬ 
gnements tr^ curieux sur le mariage d’Isis et d'Osiris. — 
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Que le diable vous emporte 1 Qu’Isis et Osirîs fassent beaucoup 
d’enfants et qu’ils nous f.la paix ! 

Cette folie, innocente en apparence, va souvent très loin- 
Il y a quelques années, Daumier fit un ouvrage remarquable, 
l’Histoire ancienne, qui était pour ainsi dire la meilleure 
paraphrase du mot célèbre : Qui nous délivrera des Grecs 
et des Romains'} Daumier s'est abattu brutalement sur 
l’antiquité et la mythologie, et a craché dessus. Et le bouillant 
Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et Télé¬ 
maque, ce grand dadais, et la belle Hélène, qui perdit Troie, 
et la brûlante Sapho, cette patronne des hystériques, et tous 
enfin nous apparurent dans une laideur bouffonne qui rap¬ 
pelait ces vieilles carcasses d’acteurs classiques qui i)rennent 
une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien! j’ai vu un 
écrivain de talent pleurer devant ces estanq^es, devant ce 
blasphème amusant et utile. Il était indigné, il appelait cela 
une impiété. Le malheureux avait encore besoin d'une religion. 

Bien des gens ont encouragé de leur argent et de leurs 
applaudissements cette . déplorable manie, qui tend à faire 
de l’homme un être inerte et de l’écrivain un mangeur d'o¬ 
pium. 

Au point de vue purement littéraire, ce n’est pas autre 
chose qu'un pastiche inutile et dégoûtant. S’est-on assez 
moqué des rapins naïfs qui s’évertuaient à copier le Cimabué', 
des écrivains à dague, à pourpoint et à lame de Tolède? 
Et vous, malheureux néo-païens, que faites-vous, si ce n’est 
la même besogne? Pastiche, pastiche! Vous avez sans doute 
perdu votre âme quelque part, dans quelque mauvais endroit, 
pour que vous couriez ainsi à travers le passé comme des 
corps vides pour en ramasser une de rencontre dans les 
détritus anciens ? Qu attendez-vous du ciel ou de la sottise du 
public ? Une fortune suffisante pour élever dans v'os mansardes 
des autels à Priape et à Bacchus ? Les plus logiques d’entre 
vous seront les plus cyniques. Ils en élèveront au dieu Cre- 
pitus. 
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Est-ce le dieu Crépitas qui vous fera de la tisane le lende- 
niain de vos stupides cérémonies? Est-ce Vénus Aphrodite 
ou Vénus Mercenaire qui soulagera les maux qu’elle vous 
aura causés? Toutes ces statues de marbre seront-elles des 
femmes dévouées au jour de l'agonie, au jour du remords, 
au jour de l’impuissance? Buvez-vous des bouillons d’am¬ 
broisie? Mangez-vous des côtelettes de Paros? Combien 
prête-t-on sur une lyre au Mont-de-Piété ? 

♦ 

4c 4e 

Congédier la passion et la raison, c’est tuer la littérature. 
Renier les efforts de la société précédente, chrétienne et 
philosophique, c’est se suicider, c’est refuser la force et les 
moyens de perfectionnement. S’environner exclusivement 
des séductions de l’art physique, c’est créer de grandes 
chances de perdition. Pendant longtemps, bien longtemps. 
Vous ne pouvez voir, aimer, sentir que le beau, rien que le 
beau. Je prends le mot dans un sens restreint. Le monde 
ne nous apparaîtra que sous sa forme matérielle. Les ressorts 
qui le font se mouvoir resteront longtemps cachés. 

Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme 
forcées par le cri d'un désespéré! Telle sera toujours la des¬ 
tinée des insensés qui ne voient dans la nature que des 
rythmes et des formes. Encore la philosophie ne leur apparaî- 
tra-t-elle d'abord que comme un jeu intéressant, une gym¬ 
nastique agréable, une escrime dans le vide. Mais combien 
ils seront châtiés! Tout enfant dont l'esprit poétique sera 
surexcité, dont le spectacle excitant de mœurs actives et 
laborieuses ne frappera pas incessamment les yeux, qui 
entendra sans cesse parler de gloire et de volupté, dont les 
Sens seront journellement caressés, irrités, effrayés, allumés 
et satisfaits par des objets d’art, deviendra le plus malheureux 
des hommes et rendra les autres malheureux. A douze ans, 
il retroussera les jupes de sa nourrice, et si la puissance dans 
le crime ou dans l’art ne l’élève pas au-dessus des fortunes 
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vulgaires, à trente ans il crèvera à l'hôpital. Son âme, sans 
cesse irritée et inassouvie, s'en va à travers le monde, le 
monde occupé et laborieux; elle s'en va, dis-je, comme une 
prostituée, criant : « Plastique ! plastique ! » La plastique, cet 
affreux mot me donne la chair de poule, la plastique l’a 
empoisonné, et cependant il ne peut vivre que par ce poison. 
Il a banni la raison de son cœur, et, par un juste châtiment, 
la raison refuse de rentrer en lui. Tout ce qui peut lui arriver 
de plus heureux, c’est que la nature le frappe d'un effrayant 
rappel à l’ordre. En effet, telle est la loi de la vie, que, qui 
refuse les jouissances pures de l'activité honnête, ne peut 
sentir que les jouissances terribles du vice. Le péché contient 
son enfer, et la nature dit de temps en temps à la douleur et 
à la misère : « Allez vaincre ces rebelles. & 

L’utilité, le vrai, le bon, le vraiment'aimable, toutes ces 
choses lui seront inconnues. Infatué de son rêve fatigant, il 
voudra en infatuer et en fatiguer les autres. Il ne pensera 
pas à sa mère, à sa nourrice ; il déchirera ses amis, ou ne les 
aimera que -pour leur forme'; sa femme, s’il en a une, il la 
méprisera et l’avilira. 

Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres 
monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion féroce du 
beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, 
ces notions du juste et du vrai disparaissent, La passion 
frénétique de l’art est un chancre qui dévore le reste; et, 
comme l’absence nette du juste et du vrai dans l’art équiv^atit 
à l’absence d'art, l'homme entier s’évanouit; la spécialisation 
excessive d’une faculté aboutit au néant. Je comprends les 
fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images(i)* 
J’admets tous les remords de Saint-Augustin sur le trop 
grand .plaisir des yeux. Le danger est si grand que j'excuse 
la suppression de l’objet. La folie de l’art est égale à l’abus 
de l'esprit. La création d'une de ces deux suprématies engen- 


(i) Voir AppENDTCltS, p. 2ag. 
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dre la sottise, la dureté du cœur et une immensité d'orgueil 
et d’égoïsme. Je me rappelle avoir entendu dire à un artiste 
farceur qui avait reçu une pièce de monnaie fausse : « Je la 
garde pour un pauvre », Le misérable prenait un infernal 
plaisir à voler le pauvre et à jouir en même temps des béné¬ 
fices d’une réputation de charité. J’ai entendu dire à un 
autre : « Pourquoi donc les pauvres ne mettent-ils pas des 
gants pour mendier? Ils feraient fortune. » Et à un autre : 
« Ne donnez pas à celui-là : il est mal drapé ; ses guenilles ne 
lui vont pas bien. » 

Qu’on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que 
la bouche s’accoutume à dire, le cœur s’accoutume à ie croire, 

* 

* 

Je connais un bon nombre d’hommes de bonne foi qui sont, 
comme moi, las, attristés, navrés et brisés par cette comédie 
dangereuse. 

Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans 
une atmosphère meilleure. Le temps n’est pas loin où l’on 
comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher 
fraternellement entre la science et la philosophie est une 
littérature homicide et suicide. 


22 janvier 1851. 




















































































































PRAGMENTS SUR LE BEAU, LA POÉSIE 

ET LA MORALE 


Je ne sais quelle lourde nuée, venue de Genève, de Boston 
de l'enfer, a intercepté les beaux rayons du soleil de l'esthé¬ 
tique. Tya fameuse doctrine de l'indissolubilité du Beau,du Vrai 
du Bien est une invention de la philosophaillerie moderne 
(étrange contagion, qui fait qu’en définissant la folie on en 
parle le jargon!) (i). I^es différents objets de la recherche 
spirituelle réclament des facultés qui leur sont éternellement 
appropriées; quelquefois tel objet n'en réclame qu'une, 
'luelquefois toutes ensemble, ce qui ne peut être que fort 
^^re, et encore jamais à une dose ou à un degré égal. Bncore 
faut-il remarquer que plus un objet réclame de facultés, 
^oins il est noble et pur, plus il est complexe, plus il contient 
bâtardise, Be Vrai sert de base et de but aux sciences; 
invoque surtout l’intellect pur. La pureté de style sera ici 
^ bienvenue, mais la beauté de style peut être considérée 
^^Uime un élément de luxe. Le Bien est la base et le but des 
^^cherches morales. Le Beau est Tunique ambition, le but 
^îtclusif du Goût. Bien que le Vrai soit le but de Thistoire, 
y a une Muse de Thistoire, pour exprimer que quelques- 
des qualités nécessaires à l'historien relèvent de la 


(ï) Voir App:eN'UlCES, p. 228. 
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Muse. Le Roman est un de ces genres complexes où une part 
plus ou moins grande peut être faite tantôt au Vrai, tantôt 
au Beau. La part du Beau dans Mademoiselle de Maupin était 
excessive. L’auteur avait le droit de la faire telle. La visee 
de ce roman n’était pas d’exprimer les mœurs, non plus que 
les passions d’une époque, mais une passion unique, d'une 
nature toute spéciale, universelle et éternelle sous l’impul¬ 
sion de laquelle le livre entier court, pour ainsi dire, dans le 
même Ut que la Poésie, mais sans toutefois se confondre 
absolument avec elle, privé qu’il est du double élément du 
rhythme et de la rime. Ce but, cette visée, cette ambition, 
c’était de rendre, dans un style approprié, non pas la fureuf 
de l’amour, mais la beauté de l’amour et la beauté des objets 
dignes d’amour, en un mot l’enthousiasme (bien différent 
de la passion) créé par la beauté. C’est vraiment, pour un 
esprit non entraîné par la mode de l’erreur, un sujet d’étonue- 
ment énorme que la confusion totale des genres et des facultés- 
Comme les différents métiers réclament différents outils, 
les différents objets de recherche spirituelle exigent leurs 
facultés correspondantes. Il est permis quelquefois, F 
présume, de se citer soi-même, surtout pour éviter de 

paraphraser. Je répéterai donc : 

«... Il est une autre hérésie... une erreur qui a la vie pm 
dure, je veux parler de Vhérésie de Venseignement, laquelle 
comprend comme corollaires inévitables, les heresies de ^ 
passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens s® 
figurent que le but de la poésie est un enseignement quel¬ 
conque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt pe^' 
fectionner les mœurs, tantôt enfm démontrer quoi que ee 
soit d’utile... La Poésie, pour peu qu’on veuille descendre eU 
soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d eu 
thousiasme, n’a pas d’autre but qu Elle-même, 
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème ne seru 
grand, si noble, si véritablemeat digne du nom de poèîU®^ 
que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d éc^ 

un poème. 
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* Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les 

Vrs. ^ 


> 5 t 


qu’on me comprenne bien, — que son résultat 
y ne soit pas d’élever l’homme au-dessus du niveau des 


erêts vulgaires; ce serait évidemment une absurdité, 
^is que si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué 
force poétique; et il n’est pas imprudent de parier que son 
sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de 
^ ou de déchéance, s’assimiler à la science ou à la morale; 


•tjQ 

% >,* , . , 

û a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu Elle-même. Les 


V 


de démonstration de vérités sont autres et sont ail- 
La Vérité n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce 


% 

H 


fait le charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson, 
®'^erait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, 
^ ^0, impassible, l’humeur démonstrative repousse les 
^^ants de l’humeur poétique. 

L ’ L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre 
^eauté, et le Sens Moral nous enseigne le Devoir. Il est 




i ^ue le sens du milieu a d’intimes connexions avec les 
jj J ^ extrêmes, et il n’est séparé du Sens Moral que par une 
i ®gere différence, qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi 
Vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi 
J ^i exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle 
Vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte 
. ^^ate au juste et au vrai, révolte l’intellect et la conscience ; 
Ijj Comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il 
u^ra plus particulièrement de certains esprits poétiques; 

■ le ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute 
^^ction à la morale, au beau moral, comme une espèce 

^üte contre le rythme et la prosodie universels. 

H * C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui 
lait considérer la Terre et ses spectacles comme un 

■ 

%l’ 

V de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la 
^'^Ve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois 

— T. II. 




comme une correspondance du Ciel. La soif insa- 


12 



































1/8 


VARIÉTÉS CRITIQUES 


par la poésie et à travers la' poésie, par et à travers la uiusiQ^^’ 
que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeatJ • 
et quand un poème exquis amène les larmes au bord d^ 
yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de 
sance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une m'élanco^^ 
irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée da^’ 
l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, 
cette terre même, d’un paradis révélé, 

» Ainsi le principe de la poésie est, strictement et 
plement, l’aspiration humaine vers une Beauté supérkü*^®’ 
et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasi^^’ 
un enlèvement de l’âme; enthousiasme tout à fait indép^^ 

J 

dant de la passion, qui est l'ivresse du cœur (i), et de 
vérité, qui est la pâture de la raison. Car la passion est 
naturelle, trop naturelle même, pour ne pas introduire 
ton blessant, discordant, dans le domaine de la 
pure ; trop familière et trop violente pour ne pas scandai^^ ^ 
les purs Désirs, lés gracieuses Mélancolies et les nobles 
poirs qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie-, 
Et ailleurs je disais ; « Dans un pays où l’idée d’utn|^^’ 
la plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime et dooi^. 
toutes choses, le parfait critique sera le plus honof^^ ' 
c’est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se rapP^^ 
cheront le plus des tendances et des désirs de son publia» 
celui qui, confondant les facultés et les genres de productif'*' 
assignera à tous un but unique, — celui qui cherchera d^ 
un livre de poésie les moyens de perfectionner la conscieu^^^’ ^ 
Depuis quelques années, en effet, une grande fureur 


(i) L’imitation de la passion, avec la recherche du Vrai et 


uO 


celle du Beau (non pas du Bien), constitue l'amalgame drauisti^J'^ . 
mais aussi c’est la passion qui recule le drame à un rang secoDû 
dans la hiérarchie du Beau. Si j'ai négligé la question de la 
plus, ou moins grande des facultés, ç'a été pour n'étre pas eutr 


trop loin; mais la supposition qu'elles sont toutes égales n® 
en rien à la théorie générale que j’essaye d'esquisser. Ch, B. 
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nêteté s’est emparée du théâtre, de la poésie, du roman et 
de la critique. Je laisse de côté la question de savoir quels 
bénéfices l’hypocrisie peut trouver dans cette confusion de 
fonctions, quelles consolations en peut tirer l'impuissance 
littéraire. Je me contente de noter et d'analyser Terreur, 
la supposant désintéressée. Pendant T époque désordonnée 
du romantisme, Tépoque d'ardente effusion, on faisait sou¬ 
vent usage de cette formule : La poésie du cœur! On donnait 
ainsi plein droit à la passion; on lui attribuait une sorte 
d’infaillibilité. Combien de contre-sens et de sophismes peut 
imposer à la langue française une erreur d'esthétique! Le 
cœur contient la passion, le cœur contient le dévouement, 
le crime; Tlrnaginatîon seule contient la poésie. Mais au¬ 
jourd’hui Terreur a pris un autre cours et de plus grandes 
proportions. Par exemple une femme, dans un moment de 
reconnaissance enthousiaste, dit à son mari, avocat ; 

0 poète! je t*aime! 

Empiétement du sentiment sur le domaine de la raison! 
Vrai raisonnement de femme qui ne sait pas approprier 
les mots à leur usage! Or, cela veut dire : « Tu es un honnête 
homme et un bon époux ; donc tu es poète, et bien plus poète 
que tous ceux qui se servent du mètre et de la rime pour 
exprimer des idées de beauté. J'affirmerai même, — con¬ 
tinue bravement cette précieuse à Tinverse, — que tout 
honnête homme qui sait plaire à sa femme est un poète 
sublime. Bien plus, je déclare, dans nton infaillibilité bour¬ 
geoise, que quiconque fait admirablement bien les vers est 
beaucoup moins poète que tout honnête homme épris de 
son ménage ; car le talent de composer des vers parfaits nuit 
évidemment aux facultés de Tépoux, qui sont la hase de 
toute poésiel » 

Mais que l'académicien qui a commis cette erreur, sî 
flatteuse pour les avocats, se console. Il est en nombreuse 
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et illustre compagnie; car le vent du siècle est à la folie; 
le baromètre de la raison moderne marque tempête. N’avoiis- 
nous pas vu récemment un écrivain illustre et des plus accré¬ 
dités, placer, aux applaudissements unanimes, toute poésie, 
non pas dans la Beauté, mais dans l’amour! dans l’amour 
vulgaire, domestique et garde-malade! et s’écrier dans sa 
haine de toute beauté : Un bon tailleur vaut mieux que trois 
sculpteurs classiques! et affirmer que si Raymond Lulle est 
devenu théologien, c'est que Dieu l’a puni d’avoir reculé 
devant le cancer qui dévorait le sein d’une dame, objet de ses 
galanteries. S’il l’eût véritablement aimée, ajoute-t-il, com¬ 
bien cette infirmité l’eût embellie à ses yeux ! — Aussi est-il 
devenu théologien ! Ma foi ! c’est bien fait. — De même auteur 
conseille au mari-provîdence de fouetter sa femme, quand elle 
vient, suppliante, réclamer le soulagement de V expiation. Et 
quel châtiment nous permettra-t-il d’infliger à un vieillard 
sans majesté, fébrile et féminin, jouant à la poupée, tournant 
des madrigaux en l’honneur de la maladie, et se vautrant 
avec délices dans le linge sale de l’humanité? Pour moi, je 
n’en connais qu’un : c’est un supplice qui marque profondé¬ 
ment et pour l’éternité ; car, comme le dit la chanson de nos 
pères, ces pères vigoureux qui savaient rire dans toutes les 
circonstances, même les plus définitives : 

Le ridicule est plus tranchant 

Que le fer de la guillotine. 

* 

Je sors de ce chemin de traverse où m’entraîne l’indigna¬ 
tion, et je reviens au thème important. La sensibilité de 
cœur n’est pas absolument favorable au travail poétique. 
Une extrême sensibilité de cœur peut même nuire en ce cas. 
La sensibilité de l’imagination est d’une autre nature; elle 
sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapi¬ 
dement, spontanément. C’est de cette sensibilité, qui s'ap¬ 
pelle généralement le Goût, que nous tirons la puissance 
d’éviter le mal et de chercher le bien en matière poétique- 
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Quant à T honnêteté de cœur, une politesse vulgaire nous 
commande de supposer que tous les hommes, même les folles, 
la possèdent. Que le poète croie ou ne croie pas qu’il soit 
nécessaire de donner à ses travaux le fondement d'une vie 
pure et correcte, cela ne relève que de son confesseur ou des 
tribunaux; en quoi sa condition est absolument semblable 
à celle de tous ses concitoyens. 


[Où il ne faut voir que le beau, notre public ne cherche 
que le vrai. Quand il faut être peintre, le Français se fait 
homme de lettres. Un jour, je vis au Salon de l'exposition 
annuelle deux soldats en contemplation perplexe devant un 
intérieur de cuisine : « Mais où donc est Napoléon? » disait 
l’un (le livret s’était trompé de numéro, et la cuisine était 
marquée du chiffre appartenant légitimement à une bataille 
célèbre). «Imbécile! dit l’autre, ne vois-tu pas qu’on pré¬ 
pare la soupe pour son retour? » Et ils s’en allèrent contents 
du peintre et contents d’eux-mêmes. Telle est la France. 
Je racontais cette anecdote à un général qui y trouva un 
motif pour admirer la prodigieuse intelligence du soldat 
français. II aurait dû dire : la prodigieuse intelligence de tous 
les Français en matière de peinture! Ces soldats eux-mêmes, 
hommes de lettres! 

Hélas ! la France n’est guère poète non plus. Nous avons, 
tous tant que nous sommes, même les moins chauvins, su 
défendre la France à table d’hôte, sur des rivages lointains; 
mais ici, chez nous, en famille, sachons dire la vérité : la 
France n’est pas poète; elle éprouve même, pour tout dire, 
une horreur congénitale de la poésie. Parmi les écrivains qui 
se servent du vers, ceux qu’elle préféra toujours sont les 
plus prosaïques. Je crois vraiment, — pardonnez-moi, vrais 
amants de la Muse! — que j’ai manqué de courage au com¬ 
mencement de cette étude, en disant que, pour la France, 
le Beau n’était facilement digestible que relevé par le condi- 
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ment politique. C'était le contraire qu’il fallait dire : quelque 
politique que soit le condiment, le Beau amené 1 indigestion» 
ou plutôt l'estomac français le refuse immédiatement. Cela 
vient non seulement, je crois, de ce que la France a été pro¬ 
videntiellement créée pour la recherche du Vrai préférable¬ 
ment à celle du Beau, mais aussi de ce que le caractère uto¬ 
pique, communiste, alchimique de tous ses cerveaux, ne 
lui permet qu'une passion exclusive, celle des formules so¬ 
ciales. Ici, chacun veut ressembler à tout le monde, mais a 
condition que tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie 
contradictoire résulte une lutte qui ne s’applique qu’aux 
formes sociales, enfin un niveau, une similarité générale. De 
là, la ruine et l’oppression de tout caractère original. Aussi 
ce n'est pas seulement dans l’ordre littéraire que les vrais 
poètes apparaissent comme des être fabuleux et étrangers» 
mais on peut dire que dans tous les genres d'invention le 
grand homme ici est un monstre. Tout au contraire, dans 
d’autres pays, l'originalité se produit touffue, abondante, 
comme le gazon sauvage. Dà les mœurs le lui permettent. 

« 

.. 

{Extraits (Vim article sur 'Théophile Gautier.) 

* 

5 *: ^ 


... L'origine de cette gloire (d’Auguste Barbier) n’est pas 
pure; car elle est née de l’occasion. La poésie se suffit à elle- 
même. Elle est éternelle et ne doit jamais avoir besoin d'un 
îecours extérieur. Or, une partie de la gloire d’Auguste 
3 arbier lui vient des circonstances au milieu desquelles n 
jeta ses premières poésies. Ce qui les fait admirables, c est 
le 111 ou veillant lyricjiie âninie, et non pas, comnic^ i 

le croit sans doute, les pensées honnêtes qu’elles sont chargées 
d'exprimer. Facit indignatio versum, nous dit un poète an 
tique, qui, si grand qu il soit, était interesse a le dire, eel 
est vrai ; mais il est bien certain aussi que le vers fait pu ^ 
simple amour du vers a, pour être beau, quelques chances 
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plus que le vers fait par indignation. I^e monde est plein 
gens très indignés qui cependant ne feront jamais de 
^^aux vers. Ainsi, nous constatons dès le commencement 
si Auguste Barbier a été grand poète, c'est parce qu'il 
possédait les facultés ou une partie des facultés qui font le 
§*‘^nd poète, et non parce qu'il exprimait la pensée indignée 
honnêtes gens. 

Il y a, en effet, dans l’erreur publique une confusion très 
^^cile à débrouiller. Tel poème est beau et honnête; mais il 
^ ost pas beau parce qn"il est honnête. Tel autre, beau et 
’^^shonnête; mais sa beauté ne lui vient pas de son immoralité, 
plutôt, pour parler nettement, ce qui est beau n'est pas 
Pms honnête que déshonnête. Il arrive le plus souvent, je le 
®^is, que la poésie vraiment belle emporte les âmes vers un 
blonde céleste; la beauté est une qualité si forte qu'elle ne 
qu'ennoblir les âmes; mais cette beauté est une chose 
^put à fait inconditionnelle, et il y a beaucoup à parier que 

Vous voulez, vous poète, vous imposer à l’avance un but 
*^oral, vous diminuerez considérablement votre puissance 

Poétique. 

Il en est de la condition de moralité imposée aux œuvres 
comme de cette autre condition non moins ridicule 
HUe quelques-uns veulent leur faire subir, à savoir d'expri- 
des pensées ou des idées tirées d’un monde étranger 
^ 1 art, des idées scientifiques, des idées politiques, etc. Tel 
le point de départ des esprits faux, ou du moins des esprits 
n'étant pas absolument poétiques, veulent raisonner 
Poésie. L'idée, disent-ils, est la chose la plus importante 
Ws devraient dire : l'idée et la forme sont deux êtres en un) ; 
’^turellement, fatalement, ils se disent bientôt : puisque 
Idée est la chose importante par excellence, la forme, moins 
Importante, peut être négligée sans danger. Le résultat est 
Anéantissement de la poésie. 


[Extrait d’im article sur Attguste B.\rbier.} 

♦ 

♦ ♦ 


« 
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... Il est douloureux de noter que nous trouvons des erre^ - 
semblables dans deux écoles opposées : Técole bourge^^ ^ 
et Técole socialiste. Moralisons! Moralisons! s'écrient 
les deux avec une fièvre de missionnaires. Naturellem^ ^ 
l’une prêche la morale bourgeoise et l’autre la morale 
liste. Dès lors, l’artiste n’est plus qu’une question de 
pagande. ^ . 

Vart est-il utile? Oui. Pourquoi? Parce qu’il est 1 ^^^ 
Y a-t-il un art pernicieux? Oui. C’est celui qui dérangé 
conditions de la vie. Le vice est séduisant, il faut le 
séduisant; mais il traîne avec lui des maladies et des 
morales singulières : il faut les décrire. Etudiez toutes 
plaies comme un médecin qui fait son service dans un J 
et l’école du bons sens, l’école exclusivement morale, 
trouvera plus où mordre. Le crime est-il toujours châtie, 
vertu gratifiée? Non; mais cependant, si votre romau, ' 
votre drame est bien fait, il ne prendra envie à personne 
violer les lois de la nature. La première condition nécess^, 
pour faire un art sain est la croyance à l’unité intégrale* L 
défie qu’on me trouve un seul ouvrage d'imagination ^ 
réunisse toutes les conditions du beau et qui soit un ouvr^î* 

P€rilîci0UX, m 9 * * * • m m * m m * * m • * 

4 

t 

{Extrait de Drames et romans honnêtêS-/ 


♦ 

« * 


Il est des jours où l’homme s’éveille avec un génie j^^ 
et vigoureux. Ses paupières à peine déchargées du 
qui les scellait, le monde extérieur s’offre à lui avec un 
puissant, une netteté de contours, une richesse de coul^ 
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspect*' 
pleines de clartés nouvelles. L’homme gratifié de cette p 
titude, malheureusement rare et passagère, se sent à j 
plus artiste et plus juste, plus noble pour tout dire en 
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mot. Mais ce qu'il y a de plus singulier dans cet état excep¬ 
tionnel de l'esprit et des sens, que je puis sans exagération 
appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes ténèbres 
de l'existence commune et journalière, c’est qu’il n'a été 
créé par aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il 
le résultat d'une bonne hygiène et d'un régime sage? Telle 
est la première explication qui s'offre à l’esprit; mais nous 
sommes obligés de reconnaître que souvent cette merveille, 
cette espèce de prodige, se produit comme si elle était l'effet 
d'une puissance supérieure et invisible, extérieure à l'homme, 
après une période où celui-ci a fait abus de ses facultés phj'- 
siques. Disons-nous qu'elle est la récompense de la prière 
assidue et des ardeurs spirituelles? Il est certain qu’une élé¬ 
vation constante du désir, une tension des forces spirituelles 
vers le ciel, serait le régime le plus propre à créer cette santé 
morale, si éclatante et si glorieuse; mais en vertu de quelle 
loi absurde se manifeste-t-elle parfois après de coupables 
orgies de l’imagination, après un abus sophistique de la 
raison, qui est à son usage honnête et raisonnable ce que les 
tours de dislocation sont à la saine gymnastique? C’est 
pourquoi je préfère considérer cette condition anormale de 
l’esprit comme une véritable grâce, comme un miroir magique 
où l'homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire tel qu'il 
devrait et pourrait être ; une espèce d’excitation angélique, 
un rappel à l’ordre sous une forme complimenteuse .... 

D'ailleurs, cet état charmant et singulier, où toutes les 
forces s’équilibrent, où l’imagination, quoique merveilleuse¬ 
ment puissante, n’entraîne pas à sa suite le sens moral dans 
de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n’est 
plus torturée par des nerfs malades, ces conseillers ordinaires 
du crime ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n'a 
pas de symptômes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que 
le fantôme. C'est une espèce de hantise, mais de hantise inter¬ 
mittente, dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la 



























i86 


VARIÉTÉS CRITIQUES 


certitude d'une existence meilleure et l'espérance d'y attein- 

à 

dre par l’exercice journalier de notre volonté. Cette acuité 
de la pensée, cet enthousiasme des sens et de l'esprit ont dû, 
en tout temps, apparaître à l’homme comme le premier des 
biens; c’est pourquoi, ne considérant que la volupté immé¬ 
diate, il a, sans s’inquiéter de violer les lois de sa constitution, 
cherché dans la science ph>"sique, dans la pharmaceutique, 
dans les plus grossières liqueurs, dans les parfums les plus 
subtils, sous tous les climats et dans tous les temps, les 
moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son 
habitacle de fange, et, comme dit l’auteur de Lazare, « d’em¬ 
porter le Paradis d'un seul coup ». Hélas ! les vices de l'homme, 
si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve 
(quand ce ne serait que leur infinie \expansion!) de son goût 
de l'infini; seulement, c'est un goût qui se trompe souvent 
de route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique 
le vulgaire proverbe. Tout chemin mène à Rome, et l’appliquer 
au monde moral; tout mène à la récompense ou au châti¬ 
ment, deux formes de l'éternité, b’esprit humain regorge de 
passions ; il en a à revendre, pour me servir d’une autre locu¬ 
tion triviale; mais ce malheureux esprit, dont la dépravation 
naturelle est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi 
paradoxale, à la charité et aux vertus les plus ardues, est 
fécond en paradoxes qui lui permettent d’employer pour le 
mal le trop-plein de cette passion débordante. Il ne croit 
jamais se rendre en bloc. Il oublie, dans son infatuation, qu'il 
se joue à un plus fin et plus fort que lui, et que VEsprit du 
mal, même quand on ne lui livre qu’un cheveu, ne tarde pas 
à emporter la tête. Ce seigneur risible de la nature risible 
(je parle de l’homme) a donc voulu créer le Paradis par la 
pharmacie, par les boissons fermentées, semblable à un 
maniaque qui remplacerait des meubles solides et des jardins 
véritables, par des décors peints sur toile et montés sur châs¬ 
sis. C’est dans cotte dépravation du sens de l’infini que gît, 

« 

selon moi, la raison de tous les excès coupables, depuis 
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]*' 

ivresse solitaire et concentrée du littérateur qui, obligé de 
^Wcher dans l'opium un soulagement à une douleur phy- 
et ayant ainsi découvert une source de jouissances 
Morbides, en a fait peu à peu son unique hygiène et comme 
^ soleil de sa vie spirituelle, jusqu'à l’ivrognerie la plus 
^^pügnante des faubourgs, qui. Je cerveau plein de flamme 

de gloire, se roule ridiculement dans les ordures de la 
l’oute. 


{Extrait des Paradis artificiei.s.) 


* 

« t 


musique creuse le ciel. 

musique donne l'idée de l'espace. Tous les arts, plus 
moins, puisqu’ils sont nombre, et que le nombre est une 
traduction de l’espace. 

{Extrait de Journaux intimes.) 


♦ 

« « 


• ■. J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait 
Pas se vanter de traduire quoique ce soit avec certitude, 
^^mme fait la parole ou la peinture. Cela est vrai dans une 
t^^riaine proportion, mais n’est pas tout à fait vrai. Elle tra- 
à sa manière, et par les moyens qui lui sont propres, 
^ns la musique, comme dans la peinture et même dans la 
Parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y 
^ toujours une lacune complétée par l’imagination de l’au- 
^*teur. 

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé 
'^agner à considérer l’art dramatique, c’est-à-dire la réunion, 
^ (Coïncidence de plusieurs arts, comme l’art par excellence, 
® plus synthétique et le plus parfait. Or, si nous écartons 
instant le secours de la plastique, du décor, de Tincorpo- 
*^tion des types rêvés dans des comédiens vivants et même 
la parole chantée, il reste encore incontestable que plus 
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la musique est éloquente, plus la suggestion est rapide ^ 
juste, et plus il y a de chances pour que les hommes sensihi^ 
conçoivent des idées en rapport avec celles qui inspirai^^ 



Tartiste 


Aucun musicien n'excelle, comme Wagner, à 
l'espace et la profondeur, matériels et spirituels. C’est 
remarque que plusieurs esprits, et des meilleurs, n'ont " 9 ^ 
s’empêcher de faire en plusieurs occasions. Il possède 
de traduire, par des gradations subtiles, tout ce qu'il î 
d'excessif, d’immense, d'ambitieux, dans l'homme spiril^^ 
et naturel. Il semble parfois, en écoutant cette musi^ 


- 3 




tl6 

J 

ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le f^*' 
des ténèbres déchiré par la rêverie les vertigineuses conceP 
tions de l’opium. 

A partir de ce moment, c’est-à-dire du premier concey' 
je fus possédé du désir d'entrer plus avant dans l'int^^^ 
gence de ces œuvres singulières. J’avais subi (du moins ^ 


eia 



11 



m'apparaissait ainsi) une opération spirituelle, une révélati*^ 
Ma volupté avait été si forte et si terrible, que je ne pouv^*' 
m’empêcher d'y vouloir retourner sans cesse. Dans ce ‘ 1 ’^* 
j’avais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de ce 
Weber et Beethoven m’avaient déjà fait connaître, mais 
quelque chose de nouveau que j’étais impuissant à 
et cette impuissance me causait une colère et une curio 
mêlées d'un bizarre délice. Pendant plusieurs jours, penda^ 
longtemps, je me dis : « Où pourrai-je bien entendre ce ^ 
de la niusique de Wagner? » Ceux de mes amis qui 
daient un piano furent plus d’une fois mes martyrs. Bieul''^ ^ 
comme il en est de toute nouveauté, des morceaux symP^^, 

P 


niques de Wagner retentirent dans les casinos ouverts 
les soirs à une foule amoureuse de voluptés triviales 
majesté fulgurante de cette musique tombait là coiuni^^ 


tonnerre dans un mauvais heu. Le bruit s’en répandit v 
et nous eûmes souvent le spectacle comique d'horo^ 


jtft 
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graves et délicats subissant le contact des cohues malsaines, 
jouir, en attendant mieux, de la marche solennelle des 
au Warthurg ou des majestueuses noces de Lohengrin, 
Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement 
^ Caractère sacré, divin du mythe, lui qui est à la fois poète 
Critique? J’ai entendu beaucoup de personnes tirer de 
ctendue même de ses facultés et de sa haute intelligence 
'étique 

une raison de défiance relativement à son génie 
^^isical, et je crois que l’occasion est ici propice pour réfuter 
erreur très commune, dont la principale racine est peut- 
le plus laid des sentiments humains, l’envie. « Un homme 
raisonne tant de son art ne peut pas produire naturelle- 
_ctit de belles œuvres disent quelques-uns qui dépouillent 
^^nsi le génie de sa rationalité, et lui assignent une fonction 
^^renient instinctive et pour ainsi dire végétale. D'autres 
^Cülent considérer Wagner comme un théoricien qui n'aurait 
Produit des opéras que pour vérifier à posteriori la valeur de 


fa 


le 


propres théories. Non seulement ceci est parfaitement 
puisque le maître a commencé tout jeune, comme on 


®^it, par produire des essais poétiques et musicaux d’une 
variée, et qu’il n’est arrivé que progressivement à se 
ïre un idéal de drame lyrique, mais c’est même une chose 
, ^clument impossible. Ce serait un événement tout nouveau 
l’histoire des arts qu’un critique se faisant poète, un 
^Versement de toutes les lois psychiques, une monstruosité ; 
Contraire, tous les grands poètes deviennent naturellement, 
j élément, critiques. Je plains les poètes que guide le seul 
^bnct; je les crois incomplets. Dans la vie spirituelle des 
^iniers, une crise se fait infaUliblement, où ils veulent 


Pr 




sonuer leur art, découvrir les lois obscures en vertu des- 
^^ües ils ont produit, et tirer de cette étude une série de 
^^eptes dont le but divin est l'infaillibilité dans la produc- 
poétique. Il serait prodigieux qu'un critique devînt 
et il est impossible qu’un poète ne contienne pas un 


Poét 




^ue. I,e lecteur ne sera donc pas étonné que je considère 
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le poète comme le meilleur de tous les critiques. I^es 
<iui reprochent au musicien Wagner d’avoir écrit des livre® 
sur la philosophie de son art et qui en tirent le soupçon 
sa musique n'est pas un produit naturel, spontané, devraiei^^ 
nier également que Vinci, Hogarth, Reynolds, aient pu 
de bonnes peintures simplement parce qu’ils ont déduit e* 
analysé les principes de leur art. Qui parle mieux de la 
ture que notre grand Delacroix ? Diderot, Goethe, Shakespeare* 
autant de producteurs, autant d’admirables critiques. 
poésie a existé, s'est affirmée la première, et elle a engendre 
l’étude des règles. Telle est l’histoire incontestée du trav^' 
humain. Or, comme chacun est le diminutif de tout le monde» 
comme l’histoire d'un cerveau individuel représente en p^^^ 
l’histoire du cerveau universel, il serait juste et naturel de 
supposer (à défaut des preuves qui existent) que l’élaboratio^ 
des pensées de Wagner a été analogue au travail de l’hum®' 
nité. 


On peut toujours faire momentanément abstraction de 
partie systématique que tout grand artiste volontaire întrr’ 
duit fatalement dans toutes ses œuvres ; il reste, dans ce 
à chercher et à vérifier par quelle qualité propre, personnel!^' 
il se distingue des autres. Un artiste, un homme vraim^i** 
digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose d’esse® 
tiellement sui generis, par la grâce de quoi il est lui et 
un autre. A ce-point de vue, les artistes peuvent être coi® 
parés à des saveurs variées, et le répertoire des niétapho^^ 

* * J ' 

humaines n est peut-être pas assez vaste pour fournii 
définition approximative de tous les artistes connus et d® 

tous les artistes/>osst6/es.* ' 

* 

* . . . 

{Extrait de Richard Wagner et Tannhauser*) 
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Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait pas besoin 
d’exister. 

Ce qui est créé par l’esprit est plus vivant que la matière. 

♦ 

* ^ 

♦ ♦ 

I,'amour, c’est le goût de la prostitution. Il n’est même 
pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la prostitu¬ 
tion. 

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouît de tous. 

Qu’est-ce que l’art? Prostitution. 

♦ 

4c ]|C 

Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans 
la contemplation d’un navire, et surtout d’un navire en mou¬ 
vement, tient, dans le premier cas, à la régularité et à la 
symétrie, qui sont un des besoins primordiaux de l’esprit 
humain, au même degré que la complication et l’harmonie; — 
et, dans le second cas, à la multiplication successive et à la 
génération de toutes les courbes et figures imaginaires opé¬ 
rées dans l'espace par les éléments réels de l’objet. 

L'idée poétique, qui se dégage de cette opération du mou¬ 
vement dans les lignes, est l'hypothèse d’un être vaste, 
immense, compliqué, mais eurythmique, d'un animal plein 
de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les 
ambitions humaines. 


{Extraits de Journaux intimes,} 
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Salons de 1845 et 1846. 


Voici des Extraits du Saxon de 1845 . Sauf quelques pages 
sur Delacroix, Corot, Decamps qu'on trouvera aux Appendices I 
et II et qui empruntent surtout leur qualité à l'mtêrêt qui 
s'attache à ces 'noms, tout est de cette qualité-là : 

Tissier est vraiment coloriste, mais n'est peut-être que cela; — 
c'est pourquoi son portrait de femme, qui est d'une couleur distinguée 
et dans une gamme de ton très grise, est supérieur à son tableau de 
religion. 

Riesener est avec M. Planet un des hommes qui font honneur 
à M, Delacroix. I^e portrait du docteur H. de Saint-A... est d'une 
franche couleur et d'une franche facture. 

Dupont. Nous avons rencontré un pauvre petit portrait de demoi¬ 
selle avec son petit chien, qui se cache si bien qu'il est fort difficile 
à trouver ; mais il est d’une grâce exquise. C'est une peinture d'une 
grande innocence, — apparente du moins, mais très bien composé, 
— et d'un très joli aspect ; *— un peu anglais. 

Xeiendecker. En passant devant le portrait de M”« Brohan, 
nous avons regretté de ne pas voir au Salon un autre portrait — qiii 
aurait donné au public une idée plus jitste de cette charmante actrice—, 
par M. Ravergie, à qui le portrait de M*"® Guyon avait fait une 
place importante parmi les portraitistes. 

XEtEUX frères. Tous leurs tableaux sont très bien faits, très bien 
peints et très monotones comme manière et choix de sujets. 
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RüDoi,PHK I^Ehmann. Les Italiennes de cette année nous font re¬ 
gretter celles de l'année passée. 

De ea Fouehouze a peint une parc plein de belles dames et élé¬ 
gants messieurs, au temps jadis. C’est certainement fort joli, fort 
élégant, et d’une très bonne couleur. Le paysage est bien composé. 
Le tout rappelle beaucoup Diaz; mais c’est peut-être plus solide. 

Fekesse. La Saison des roses. C'est un sujet analogue, — un® 
peinture galante et d’un aspect agréable, qui malheureusement fait 
songer à Wattier, comme Wattier fait songer à Watteau. 

De Dreux est un peintre de la vie élégante, high life. Sa Châtelaine 
est jolies mais les Anglais font mieux dans le genre paradoxal. Ses 
scènes d'animaux sont bien peintes; mais les Anglais sont plus spiri¬ 
tuels dans ce genre animal et intime. 

Jacquand fabrique toujours du Delaroche, vingtième qualité. 

RŒHN. Peinture aimable (argot de marchand de tableaux), 

Rémond. Jeune école de dix-huit cent vingt. 

Henri Scheffer. Auprès de Roland allant au supplice, U 
Charlotte Corday est une œuvre pleine de témérité. 

Horming. « Le plus têtu des trois n'est pas celui qu’on pense. i 

Bard. Voir le précédent. 

Geffroy, Voir le précédent. 

■ 

LafierrE et LaviBIUB sont deux bons et sérieux élèves de M. Corot. 
M. Lapierre a fait aussi un tableau de Daphnis et Chloé, qui a bien 
son mérite. 


Est-ce assez? 

Voici maintenant des fragments non reproduits par nous 

dans le Salon de 1846 . Étaient-ils dignes d’y restez? 

» 

» 

Dans les différentes spécialités des sujets bas-bretons, catalans, 
suisses, normands, etc., MM. Armand et Adolphe Lelsux sont 
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dépassés par M. Gtjileemin, qui est inférieur à M, HédOUIN, qui 
lui-même le cède à M. Hai'FNER. 

J’ai entendu plusieurs fois faire à Mîf. Leeeux ce singulier reproche, 
que Suisses, Espagnols ou Bretons, tous leurs personnages avaient 
l'air breton. 

M. Hédouin est certainement un peintre de mérite, qui possède 
une touche ferme et qui entend la couleur; il parviendra sans doute 
à se constituer une originalité particulière. 

M. Boissard, dont les débuts furent brillants aussi et pleins de 
promesses, est un de ces esprits excellents nourris des anciens maîtres; 
sa Madeleine au déeert est une peinture d’une bonne et saine couleur, — 
sauf les tons de chairs un peu tristes. Ea pose est heureuse ment 
trouvée. 


M. Verdier peint raisonnablement, mais je le crois foncièrement 
ennemi de la pensée. 


Quant à M. Happner, je lui en veux d'avoir fait une fois un portrait 
dans une manière romantique et superbe, et de n’en avoir point fait 
d'autres; je croyais, que c'était un grand artiste plein de poé.sîe et 
surtout d'invention, un portraitiste de premier ordre, qui lâchait 
quelques raplnades à ses heures perdues; mais il paraît que ce 
n’est qu'un peintre. 

Dans le portait compris suivant la seconde méthode, MM. Dubupk 
père, WlNXERHALTER, LÉPAULDE et FrÈDÊRIQUE O’CONNEl-, 

avec un goût plus sincère de la nature et une couleur plus sérieuse, 
auraient pu acquérir une gloire légitime. 

M. Dubufe aura longtemps encore le privilège des portraits élé- 
î?ants; son goût naturel et quasi poétique sert à cacher ses innombrables 
défauts. 

Il est à remarquer que les gens qui crient tant haro snr le bourgeois» 
à propos de M. Dubufe. sont les mêmes qui se sont laissé charmer 
par les têtes de bois de M. Pérignon. Qu’on aurait pardonné de choses 
à M. Delaroche, si l’on avait pu prévoir la fabrique Pérignon! 

M. Winterhalter est réellement en décadence. M. Lépaulle est 
toujours le même, un excellent peintre parfois, toujours dénué de 
goût et de bon sens. Des yeux et des bouches charmants, des bras 
réussis, — avec des toilettes à faire fuit les honnêtes gens. 
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M. P. Rousseau, dont chacun a remarqué les tableaux pleins de 
couleur et d’éclat, est dans un progrès sérieux. C’était un excellent 
peintre, il est vrai; mais maintenant il regarde la nature avec plus 
d’attention, et il s’applique à rendre les physionomies. J'ai tu der¬ 
nièrement, chez Durand-Ruel, des canards de M. Rousseau qui étaient 
d'une beauté merveilleuse, et qui avaient bien les mœurs et les 

gestes des canards, etc. 


II 

Eugène Delacroix. 


Dans son Sai.on de 1845, Baudelaire consacrait à Delacroix 
les lignes suivantes ; 

(Voir Saeon de 1S46, T. I, p. 16, Eugène Delacroix.) 

M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des temps 
anciens et des temps modernes. Cela est ainsi, qu’y faire? Aucun des 
amis de M. Delacroix, et des plus enthousiastes, n'a^osé le dire simple¬ 
ment, crûment, impudemment, comme nous. Grâce à la justice 
tardive des heures qui amortissent les rancunes, les étonnements 
et les mauvais vouloirs, et emportent lentement chaque obstacle 
dans la tombe, nous ne sommes plus au temps où le nom de M. Dela¬ 
croix était un motif à signe de croix pour les arricrittes. et un symbole 
de ralliement pour toutes les oppositions, intelligentes ou non; ces 
beaux temps sont passés. M. Delacroix restera toujours un peu^ con¬ 
testé. juste autant qu’U faut pour ajouter quelques éclairs à son 
auréole. Et tant mieux! Il a le droit d’être toujours jeune, car ü ne 
nous a pas trompé.s, lui, il ne nous a pas menti comme quelques idoles 
ingrates que nous avons portées dans nos panthéons. M. Delacroix 
n’est pas encore de l'Académie, inai.s il en fait partie moralement, 
dès longtemps il a tout dit, dit tout ce qu'il faut pour être le premier — 
c’est convenu ; — il ne lui reste plus — prodigieux tour de force d un 
génie sans cesse en quête du neuf — qu’à progresser dans la voie du 

bien — où il a toujours marché. 

M. Delacroix a envoyé cette année quatre tableaux ; 
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La Madeleine dans le désert. 


^ C’est une tête de femme renversée dans un cadre très étroit. A 
J>ite dans le haut, un petit bout de ciel ou de rocher — quelque 
‘*'>se de bleu; — les yeux de la Madeleine sont fermés, la bouche 

noble et languissante, les cheveux épars. Nul. à moins de la voir, 
^ peut imaginer ce que l’artiste a mis de poésie intime, mystérieuse 

V J 

romantique dans cette simple tête. Elle est peinte presque par 
l^’^^^res comme beaucoup de peintures de M. Delacroix; les tons, 
tu d'être éclatants ou intenses, sont très doux et très modérés; 
^pect est presque gris, mais d’un'; harmonie parfaite. Ce tableau 
. ^ démontre une vérité soupçonnée depuis longtemps et plus 
^^ire encore dans un autre tableau dont nous parlerons tout à l’heure ; 
®st que JJ Delacroix est plus fort que jamais, et dans une voie de 
, ®grès sans cesse renaissante, c’est-à-dire qu’il est plus que jamais 
^^Qiouiste. 


2® Dernières paroles de Marc-Aurèle. 


ilare-Aurèle lègue son füs aux stoïciens. Il est à moitié nu et mou- 
ç et présente le jeune Commode, jeune, rose, mou et voluptueux 
, 'lui a l’air de s’ennuyer, à ses sévère,s amis groupés autour de lui 
des attitudes désolées. 

^Ubleau splendide, magnifique, sublime, incompris. Un critique 
. a au peintre un grand éloge d’avoir placé Commode, c’est- 
^re l’avenir, dans la lumière; les stoïciens, c’est-à-dire le passé. 
. Us l’ombre; — que d’espritI Excepté deux figures dans la dcmi- 
'ute, tous les personnages ont leur portion de lumière. Cela nous 
^Ppelle l’adniiratiou d’ im littérateur républicain qui félicitait sin- 
, *^^inetit le grand Rubens d’avoir, dans nn de ses tableaux officiels 
^ galerie Médicis, débraillé l’une des bottes et le ba.s de Henri IV, 
“h de satire indépendante, coup de griffe libéral contre la débauche 
' Rubens sans-culotte ! ô critique ! ô critiques !... 

Al 


J '^ous sommes ici eu plein Delacroix, c'est-à-dire que nous avons 
l les yeux l’un des spécimens les plus complets de ce que peut 
s^iïie dans la peinture. 

J ^«tte couleur est d'une science incomparable, il n’y a pas nne seule 
f — et, néanmoins, ce ne sont que tours de force — tours de 
I invisibles à l'œil iuattentif.car l’harmonie est sourde et profonde; 


'Couleur, loin de perdre sou originalité cruelle dans cette science 
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nouvelle et plus complète, est toujours sanguinaire et terrible. Cett® 
pondération du vert et du rouge plaît a notre âme. M. Delacroix 
même introduit dans ce tableau, à ce que nous croyons du rnoii*^’ 
quelques tons*" dont il n'avait pas encore Vusage habituel. Il se 
bien valoir les uns les autres. Le fond est aussi sérieux qu'il le faÜ3> 
pour un pareil sujet. 

Enfin, disons-le, car personne ne le dit, ce tableau est parfaitein®’^ 
bien dessiné, parfaitement bien modelé. Le public se fait-il bien u*’, 
idée de la difficulté qu'il y a à modeler avec de la couleur ? La diffi<^^^* 
est double, — modeler avec un seul ton, c’est modeler avec 
estompe, la difficulté est simple; — modeler avec de la cotilc**^' 
c'est dans un travail subit, spontané, compliqué, trouver d’abcï 
la logique des ombres et de la lumière, ensuite la justesse et 
monie du ton; autrement dit, c’est, si l'ombre est verte et une 
rouge, trouver du premier coup une harmonie de vert et de roUp 
l’un obscur, l'autre lumineux, qui rendent l’effet d’un objet 
chrome et iournani. 


Ce tableau est parfaitement bien dessiné. Faut-il, à propos de 


cet 


se* 


énorme paradoxe, de ce blasphème impudent, répéter, réexpli‘1'*^^ 
ce que M. Gautier s'est donné la peine d'expliquer dans un de 
feuilletons de l'année dernière, à propos de M. Couture — car H* ^ 
Gautier, quand les œuvres vont bien à son tempérament et à 
éducation littéraires, commente bien ce qu’il sent juste — à , 
qu’il y a deux genres de dessm.s, le dessin des coloristes et le d^s* 
des dessinateurs? Les procédés sont inverses; mais ou peut bi 
dessiner avec une couleur effrénée, comme on peut trouver des m^s 
de couleur harmonieuses, tout en restant desiîinateur exclusif. 

Donc, quand nous disons que ce tableau est bien dessiné, nous ^ 
voulons pas faire entendre qu’il est dessiné comme un R^pb® ' 
nous voulons dire qu’il est dessiné d’une manière impromptu^ 
spirituelle; que ce genre de dessin, qui a quelque analogie u' 
celui de tous les grands coloristes, de Rubens par exemple, rend 
rend parfaitement le mouvement, la physionomie, le caractère 
saisissable et tremblant de la nature, que le dessin de Rapba®^ : 
rend jamais. Nous ne connaissons, à Paris, que deux hommes h 
dessinent aussi bien que M. Delacroix, l'un d’une manière analo^ ^ 
l'autre dans une méthode contraire. L’un est M. Daumier, le 

■ 03 ' 

turiste; l’autre, M. Ingres, le grand peintre, l’adorateur rusé de 

phaël. Voilà certes qui doit stupéfier les amis et les ennemis* 

séides et les antagonistes ; mais avec une attention lente et studî^^ 

ui*> 


chactm verra que ces trois dessins différents ont ceci de cond® 


qu’ils rendent parfaitement et complètement le côté de la na 
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qu'ils veulent rendre, et qu'ils disent juste ce qu’ils veulent dire. 
Daumicr dessine peut-être mieux que Delacroix, si l'on veut préférer 
les qualités saines, bien portantes, aux facultés étranges et étonnantes 
d’un grand génie malade de génie; M. Ingres, si amoxrreux du détail, 
dessine peut-être mieux que tous les deux, si l’on préfère les finesses 
laborieuses à l’harmonie de l'ensemble, et le caractère du morceau 
au caractère de la composition, mais . .. 

aimons-les tous les trois. , 


30 Une sibylle qui montre le rameau d’or. 

C'est encore d’une belle et originale couleur. La tête rappelle un 
peu l’indécision charmante des dessins sur Hamlet. Comme modelé 
et comme pâte, c'est incomparable; l’épaule nue vaut un Cortège. 


Le Sultan du Maroc entouré de sa garde 

et de ses officiers. 

Voilà le tableau dont nous voulions parler tout à l’heure quand 
nous affirmions que M. Delacroix avait progressé dans la science 
de l’harmonie. En effet, déploya-t-on jamais eu aucun temps une 
plus grande coquetterie musicale ? Véronèse fut-il jamais plus féerique ? 
Fit-on jamais chanter sur une toile de plus capricieuses mélodies? 
Un plus prodigieux accord de tons nouveaux, inconnus, délicats, 
charmants? Nous en appelons à la bonne foi de quiconque connaît 
son vieux Louvre; — qu’on cite un tableau de grand coloriste où 
la couleur ait autant d’esprit que dans celui de M. Delacroix. Noms 
savons que nous serons compris d'un petit nombre, mais cela nous 
suffit. Le tableau est si harmonieux, malgré la splendeur des tons, 
qu’il en est gris — gris comme la nature — gris comme l'atmosphère 
de l’été, quand le soleil étend comme un crépuscule de poussière 
tremblante sur chaque objet. Aussi ne l’aperçoit-on pas du premier 
coup; ses voisins l’assomment. La composition est excellente; 
elle a quelque chose d’inattendu parce qu’elle est vraie et naturelle. 


P. S. On dit qu’il y a des éloges qui compromettent, et que mieux 
Vaut un sage ennemi ;,,, etc. Nous ne croyons pas, nous, qu'on puisse 
compromettre le génie en l'expliquant. 
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Oh peut rapprocher de ce texte {voir Exposition univer¬ 
selle DE 1855, T. I, p. 83 : Eugène Delacroix), apprécia¬ 

tion d’un tableau de Delacroix, extraite du catalogue de la 
collection de M. Crabbe, écrit par Baudelaire (CEuvres pos¬ 
thumes, p. 259). 


BugenE Delacroix. — Chasse antique. — Delacroix alchimiste 
de la couleur. Miraculeux, profond, mystérieux, sensuel, terrible, 
couleur éclatante et obscure, harmonie pénétrante. Le ge.ste de Thorame 
et le geste de la bête. La grimace de la bête, les reniflements de l’ani¬ 
malité. 

Vert, lilas, vert sombre, lilas tendre, vermillon, rouge sombre, 
bouquet sinistre. 


Voici l'interprétation poétique que Baudelaire a donnée dans 
les Fleurs du Mal de ce tableau de Delacroix (Voir Expo¬ 
sition DE 1855, T. I, p. 83, Eugène Delacroix). 

Sur « le Tasse en prison », 

d'E ugène Delacroix. 

Iæ poète au cachot, débraillé, maladif. 

Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, 

Mesure d'un regard que la terreur enflamme 
L’escalier de vertige ou s’abîme son âme. 

Les rires enivrants dont s'emplit la prison 

Vers rétrange et l'absurde invitent sa raison; - 

Le Doute l'environne, et la Peur ridicule. 

Hideuse et multiforme, autour de lui circule. 

Ce génie enfermé dans un taudis malsain^ 

, Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont Tessaiin 

Tourbillonne, ameuté derrière son oreille, 

* « 

Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille. 

Voilà bien ton emblème, âme aux songes obscurs, 

Que le Réel étouffe entre ses quatre murs l 
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t o/ct quelques pages de Baudelaire'sur les Décokations 
SA iNT-SutPicE (Voir e'CËuvre et ea vie d’Eugène 
^^tACROIX, p. 3 ). 

Peintures murales d’Eugène Delacroix 

à Saint-Sulpice. 

Ee sujet de la peinture qui couvre la face gauche de la chapelle 
^orée par M. Delacroix est contenu dans ces versets de la Genèse ; 
’ Après avoir fait passer tout ce qui était à lui, 

* Il demeura seul en ce lieu-là. Et il parut en même temps un hotnmc 
lutta contre lui jusqu'au matin. 

. * Cet homme, voyant qu'il ne pouvait le surmonter, lui toucha 
**erf de la cuisse, qui se sécha aussitôt; 

* Et il lui dit : Eaissez-moi aller; car l'aurore commence déjà à 
^«raître. J acob lui répondit : J • ne vous laisserai point aller que vous 

m'ayez béni. 

, * Cet homme lui demanda ; Comment vous appelez-vous? Il lui 
i ^^Pondit : je m'appelle Jacob. 

" Et le même ajouta : On ne vous nommera plus à l’avenir J acob, 
Israël ; car, si vous avez été fort contre Dieu, combien le serez- 
davantage contre les hommes ? 

* Jacob lui fit ensuite cette demande : Dites-moi, je vous prie, 
nient vous vous appelez? Il lui répondit : Pourquoi me demandez- 

mon nom ? Et il le bénit en ce même lieu. 

Jacob doima le nom de Phanuel à ce lieu-là, en disant ; J’ai vu 
face à face et mon âme a été sauvée. 

* Aussitôt qu'il eût passé ce lieu qu’il venajt de nommer Phanuel, 
'’d le soleil qui se levait; mais il se trouva boiteux d’une jambe. 

* C’est pour cette raison que, jusqu’aujourd'hui, les enfants d’Is- 


I 


I îlç 


faël 


ne mangent point du nerf des bêtes, se souvenant de celui qui 
touché en la cuisse de J acob, et qui demeura sans mouvement. * 


De cette bizarre légende, que beaucoup de gens interprètent caté- 

^^iquement, et que ceux de la Kabbale et de la nouvelle Jérusalem 

^nuisent sans doute dans des sens différents, Delacroix, s’attachant 

^ sens matériel, comme il devait faire, a tiré tout le parti qu un 

- ^tre de son tempérament en pouvait tirer. Ea scène est au gué 

. Jacob; les lueurs riantes et dorées du matin traversent la plus 
'‘Ch 


^ti 


et la plus robuste végétation qui se puisse imaginer, une végé* 


qu^ou pourrait appeler patriarcale. A gauche, un ruisseau 
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limpide s’échappe en cascades; à droite, dans le fond, s’éloignent i" 
derniers rangs de la caravane qui conduit vers Êsaü les riches 
sents de J acob : « deux cents chèvres, vingt boucs, deux cents brebi® 
et vingt béliers, trente femelles de chameaux avec leurs petits, 
rante vaches,vingt taureaux, vingt ànesses et vingt ânons. » Au prewi^^ 
plan gisent, sur le terrain, les vêtements et les armes dont Jaco^ 
s’est débarrassé pour lutter corps à corps avec Vhomme mystérie*!* 
envoyé par le Seigneur. L'homme naturel et l’homme sumatuif 
luttent chacun selon sa nature, Jacob incliné en avant comme 
bélier et bandant toute sa musculature, l'ange se prêtant complaisa®*' 
ment au combat, calme, doux, comme un être qui peut vaincre sat*® 
effort des muscles et ne permettant pas à la colère d'altérer la forH*® 
divine de ses membres. 


La plafond est occupé par une peinture de forme circulaire repf^ 
sentant Lucifer terrassé sous les pieds de l’archange Michel. C'e®* 
là un de ces sujets légendaires qu’on trouve répercutés dans plusieu^^ 
religions et qui occupent une place même dans la mémoire des enfant®' 
bien qu'U soit difficile d’en suivre les traces positives dans les saint®’ 
Écritures. Je ne me souviens, pour le présent, que d’un verset d’Is®*^’ 
qui toutefois n'attribue pas clairement au nom de Lucifer le 
légendaire; d’un verset de saint Jude, où il est simplement questin® 
d’une contestation que l’archange Michel eut avec le Diable toucha®^ 
le corps de Moïse, et enfin de l’unique et célèbre verset 7 du ch® 
pitre XII de l'Apocalypse. Quoi qu'il en soit, la légende est înde®' 
tructiblement établie; elle a fourni à Milton Tune de ses plus épi<l®®’ 
descriptions; elle s'étale dans tous les musées, célébrée par les P^®’ 
illustres pinceaux. Ici, elle se présente avec une magnificence 
plus dramatiques; mais la lumière frisante, dégorgée par la fenctr® 
qui occupe la partie haute du mur extérieur, impose au spectatc®' 
un effort pénible pour en jouir convenablement. 

Le mur de droite présente la célèbre histoire d’Hélîodore chas® 
du Temple par les Anges, alons qu’il vint pour forcer la trésorerie* 
Tout le peuple était en prières; les femmes se lamentaient; chac**® 
croyait que tout était perdu et que le trésor sacré allait être vi^*® 
par le ministre de Séleucus, 

« L’esprit de Dieu tout-puissant se fit voir alors par des marq®®’ 
bien sensibles, en sorte que tous ceux qui avaient osé obéir à Héh® 
dore, étant renversés par une vertu divine, furent tout d’un co®P 
frappés d’une frayeur qui les mit tout hors d’eux-mêmes. 

» Car ils virent paraître un cheval, sur lequel était monté 
homme terrible, habillé magnifiquement, et qui, fondant avec 
tuosité sur Héliodorc, le frappa en lui donnant plusieurs coups ® 
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Wed de devant; et celiU qui était monté dessus semblait avoir des 
*ïines d'or. 

* Deux autres jeimes hommes parurent en même temps, pleins 
force et de beauté, brillants de gloire et richement vêtus, qui, 
tenant aux deux côtés d'Héliodore, le fouettaient chacun de son 
toté et le frappaient sans relâche, » 
f^ans un temple magnifique, d'architecture polychrome, sur les pre- 
***iéres marches de l’escalier conduisant à la trésorerie, Héliodore 
^t renversé sous un cheval qui le maintient de son sabot divin pour 
® livrer plus commodément aux verges des deux Anges; ceux-ci 
^ fouettent avec vigueur, mais aussi avec l’opiniâtre tranquillité 
’Ï’Ü convient à des êtres investis d'ime puissance céleste, he cavalier, 
est vraiment d'une beauté angélique, garde dans son attitude 
la solennité et tout le calme des Cieux. Du haut de la rampe, 
^ étage supérieur, plusieurs personnages contemplent avec horreur 

ravissement le travail des divins bourreaux* 

♦ 

♦ ♦ 

Voici la pièce des Fleurs du Mau, Vune des plus célèbres 
recueil, à laquelle Baudelaire fait allusion. Elle eût pu ser- 
d'introduction à ces Variétés critiques (Voir Kxposi- 
^On de 1855, T. I, p. 100 : Eugène Delacroix). 

Les Phares. 

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse. 

Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer. 

Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse, 

Comme l'air dans le del et la mer dans la mer ; 

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre. 

Où des anges charmants, avec un doux souris 
Tout chargés de mystère, apparaissent à l'ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ; 

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 

Rt d'un grand crucifix décoré seulement, 

t 

Où la prière en pleurs s'exhale des ordures, 

Rt d'im rayon d'hiver traversé brusquement; 

i 

Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules 
Se mêler à des Christs, et se lever tout droite 
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules 
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts; 
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Colère de boxeur, impudence de faune. 

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats. 

Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune, 
Puget, mélancolique empereur des forçats; 

Watteau, ce carnaval ou bien des cœurs illustres. 
Comme des papillons, errent en flamboyant. 

Décors frais et légers éclairés par des lustres 
Qui versent la folie à ce bal tournoyant; 

Goya, cauchemar plein de choses inconnues. 

De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats. 

De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues. 

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas; 


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges. 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert. 

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber; 

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,] 

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Detim, 

Sont un écho redit par mille labyrinthes ; 

C'est pour les cœurs mortels im divin opium I 

■ 

C'est un cri répété par mille sentinelles. 

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ; 

C'est un phare allumé sur mille citadelles. 

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois! 


Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
■Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité I 

Il semble intéressant, à propos des relations personfi^^ 
de Delacroix et de Baudelaire, (Voir I^A ViE ET l'CEuV^ 
d'Kugène Delacroix, p. 3), de chercher à savoir, d’afj\ 
Delacroix lui-même, ce que ce dernier pensait de BaudeU^^^' 


5 février —M. Baudelaire, venu comme je me mettais à 

prendre une petite figure de femme à l’orientale, couchée sur 


re' 

viU 
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sopba, entreprise pour Thomas (i), de la rue du Bac. H m’a parlé 
des difficultés qu'éprouve Daumier à finir. 

11 a sauté à Proudhon qu'il admire et qu'il dit l’idole du peuple. 
Ses vues me paraissent des plus modernes et tout à fait dans le progrès. 

JO mai 1856^ — ... En rentrant, continué ma lecture d’Egard Poë; 
cette lecture réveille en moi ce sens du mystérieux qui me préoccu¬ 
pait davantage autrefois dans ma peinture, et qui a été, je croîs, 
détourné par mes tracas sur place, sujets allégoriques, etc. Baude¬ 
laire dit dans sa préface que je rappelle en peinture ce sentiment d’idéal 

singulier et se plaisant dans le terrible (2). Il a raison; mais l’espèce 
de décousu et l’incompréhensible qui se mêle à ses conceptions 
ne va pas à mon esprit... 

(Extraits du Journal d'Eugène Delacroix.) 

Voici maintenant cinq lettres de Delacroix à Baudelaire ou 
à propos de Baudelaire (Correspondance de Dedacroix/ 
T. II, p. 121, 178, 216, 217, 220, 268) ; 


A M. Charles Baudelaire (3), 

« Champrosay, par Draveil (Seine-et-Oise), 

» Le 10 juin 1855. 

* Cher Monsieur, je n'ai reçu qu’ici votre article par-dessus les 
toits. Vous êtes trop bon de me dire que vous le trouves encore trop 
niodeste ; je suis heureux de voir quelle a été votre impression sur 
mon exposition. Je vous avouerai que je n’en suis pas mécontent, 
et quelque chose de moi-même m'a gagné plus qu’à l’ordinaire en 
Voyant la réunion de ces tableaux : puisse le bon public avoir des 
yeux, mais surtout les vôtres, car ils jugent encore plus favorablement 


(1) Marchand de tableaux, 

(2) Voici sans doute le passage auquel Delacroix fait allusion : 

* Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur 
de la grande poésie, Edgar Poë aime à agiter ses figures sur des fonds 
violâtres et verdâtres où se révèlent la pho.sphorescence de la pourri¬ 
ture et la senteur de l'orage. • 

(3) Relative à Tarticie de Baudelaire sur I'Exposition de 1855 
(voir t. I, p, 83). 
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j'en suis sûr, que je ne fais. Je regrette bien de ne pas voir vos autres 
articles, celui qui précédé le mien et ceux qui suivent. Je suis à la 
campagne; d’ailleurs, à Paris U est impossible d’être prévenu de leur 
apparition sur un journal auquel on n’est point abonné. Mettez-les 
moi à part si vous y pensez et vous me les remettrez quelque jour. 

» Votre sincèrement dévoué, 

» E. Delacroix. » 

A M. Ch. Baudelaire (i). 

» Ee 17 févier 1858, 

1 Mon cher Monsieur, 

» Je vous remercie beaucoup du cas que vous voulez bien faire 
des articles dont vous parlez : je n'éprouve pas pour eux la même 
tendresse, et d'aüleurs, si je devais les publier. U faudrait des rema¬ 
niements considérables. Il faut que vous sachiez que j'ai récemment 
refusé ;,ce que vous disiez à M. Silvestre qui y avait mis beaucoup 
d’insistknce et à qui j'ai toutes sortes de raisons de désirer d'être 
agréable : il faut donc absolument que je vous fasse la même réponse 
qu'à lui, quoiqu'il m'en coûte de vous désobliger. 

» Je vous écris à la hâte avant de sortir. Mille remercîments de 
votre bonne opinion : je vous en dois beaucoup pour les Fleurs du 
Mal : je vous en ai déjà parlé en l'ait, maïs cela mérite tout autre 

chose. 

■ A vous bien sincèrement, 

> E. DELACROIX. » 


A M. Morel (i). 

Directeur de la Revue Française. 

c Le 27 juin 1859, 

> Monsieur, 

> J e reçois en arrivant à Paris les deux numéros de la Revue Fran¬ 
çaise que vous avez en l'extrême bonté de m'envoyer et dans lesquels 
M. Baudelaire, dont je retrouve encore ici la constante et amicale 
partialité, parle de mes tableaux avec des éloges dont je suis confus. 
Je prends la liberté de faire déposer dans vos bureaux ime lettre 
que je lui adresse à ce sujet et où je le remercie mille fois. Je vous 


(i) Lettre relative à une démarche de B., demandant à Delacroix 
de réunir en volume ses articles sur les arts. (Voir (EuvRES litté¬ 
raires d'Ettgéme Delacroix, Crè.? et C‘«, Ed.) 
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i’J'ie bien aussi eu particulier. Monsieur, d’agréer l’exprcssiou de ma 
'u-e reconnaissance et celle des sentiments de haute considération 
lesquels, etc. 

B EüG. Deeacroix. » 


A M. Ch, Baudelaire, 


» Cher Monsieur. 


« Ee 27 juin 1S59. 


de 

Uo 


* Comment vous remercier dignement pour cette nouvelle preuve 
votre amité? Vous vene* à mon secours au moment où je me vois 


üapillé et vilipendé par un assez bon nombre de critiques sérieux 
soi-disant tels. Ces messieurs ne veulent que du ^and, et j’ai 
bonnement envoyé ce que je venais d'achever sans prendre 
toise pour vérifier si j’étais dans les longueurs prescrites pour arriver 
la postérité, dont je ne doute pas que ces messieurs ne m’eussent 
^cilité l’accès,. Ayant eu le bonheur de vous plaire, je me console 
leurs réprimandes. Vous me traitez comme on ne traite que les 
morts’ vous me faites rougir tout en me plaisant beaucoup : 
sommes faits comme cela. 

* Adieu, cher Monsieur; faites donc paraître plus souvent quelque 
'^hose : vous mettez de vous dans tout ce que vous faites, et les amis 
de Votre talent ne se plaignent que de la rareté de vos apparitions. 
“Je vous serre la main bien cordialement, 

» EüG. Deeacroix. » 


A M. Ch. Baudelaire, 

® Ce 13 décembre 1859. 

B Mon cher Monsieur, 

, * Excusez-nioi de n’avoir pas répondu à votre lettre que j'avais 
^Sarée et sur laquelle était votre adresse. Je suis si arriéré dans mes 
‘avaux, par toutes sortes de causes, que je ne puis savoir quand je 
P^'irrai m’occuper du croquis ou esquisse dont vous me parlez et que 
Voudrais cependant voir déjà dans vos mains ou dans celles de 
amis. 

* J'ai trouvé effectivement un joli petit livre de vous sur Théo- 
t^aile ■ Qautier (i) : il participe à l'inconvénient ide plusieurs de vos 
^blicatîons; le caractère en est si fin que la lecture en est un travail 


U) Inséré depuis dans r.<-lr/ romattiique. 
^ArDEEAiRE. — T. II. 
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pour moi difficile. J ’y ai cependant appcrçu {sic) que %'ous apprécie^ 
notre critique comme ü doit l’être et comme je le fais inoi-raême. 
vous dirai même que depuis, je suis tomljé sur un ouvrage que vous 
louez dignement, mars dont je n’avais point connaissance malgré soU 
ancienneté, Aille de Maupin. J’en ai été ravi : j’y ai trouvé Gautier 
sous un aspect que je ne connaissais pas, et ce qui augmente ruoO 
admiration, c'est sa jeunesse à l’époque où il l'a composé. 

* Mille excuses et amitiés, 

» E. D. • 


A M. Charles Baudelaire. 


« Chain prosay, ce 8 octobre 1861. 


» Mon cher Monsieur, 

n Je ne vois qu’au retour d’un voyage qui m’a éloigné qiiclq'**^ 
temps de Paris votre article si bienveillant et d’une tournure si ort' 
ginale, comme tout ce que vou.s faites, sur mes jieintures de Saint- 
Sulpice. Je vous remercie bien sincèrement et de vos éloges, et def* 
réflexions qui le.s accompagnent et les confirment, sur ces effets myS' 
térieux de la ligne et de la couleur, que ne sentent, hélas! que 
d’adeptes. Cette partie musicale et arabesque n’est rien pour bien de? 
gens qui regardent un tableau comme les Anglais regardent une con¬ 
trée quand ils voyagent : c’est-à-dire qu'ils ont le nez dans le 
du voyageur, afin de s'instruire consciencieusement de ce que le p^y'^ 
rapporte en blé et autres denrées, etc. De même les critiques boo^ 
sujets veulent comprendre afin de pouvoir démontrer. Ce qui n® 
tombe pas absolument sous le compas ne peut les satisfaire. Ils s® 
trouvent volés devant un tableau qui ne démontre rien et qui ne donH® 
qtie du plaisir. 

» Vous m’avez écrit, il y a deux mois, relativement au procédé q^^* 
j’emploie pour peindre sur mur, mais je ne savais où adresser un® 
réponse. Je prends le parti aujourd'hui de vous adresser mes actions 
de grâce au bureau de la Revue. 

» Mille sincères amitiés et remerciements. 

» Eue. Delacroix, * 


* * * 


Voici, à ce propos (voir I'CEuvrk Et la vie d'K 
Delacroix, p. 3), quelques autres appréciations de 
àelaire sur le peintre de 1814 : 






Meissonier. Trois tableaux : Soldais jouant aux dés. — 
homme feuiltetani un carton. ~ Deux buveurs jouant aux cartes. 
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Autre temps, autres mœurs; autres modes, autres écoles. 31. Meis- 
®onier nous fait songer, malgré nous, â 31. 3fartin Drollîng, Tl y a 
toutes les réputations, même les plus méritées, une foule de 
Petits secrets. Quand on demandait au célèbre 31, X... ce qu’il avait 
au Salon, il disait n'avoir vu qu'un lleissouier, pour éviter de 
Parler du célèbre 31. Y.... qui en disait autant de son côté. 11 est 
bon de servir de massue à des rivaux, 

Bn somme, 31, Meissonier exécute admirablement ses petites figures. 

^ est un Flamand moins la fantaisie, le charme, la couleur et la naï- 
'‘été — et la pipe! 

{}-^xirait du Salon dk 1845.) 

3Ï. Français est un des paysagistes les plus distingués.!! sait étudier 
* nature et y mêler un parfum romantique de bon aloi. Son Etude 
Saint-Cloud es^ une chose charmante et pleine de goût, sauf les 
Pnces de 31. Meissonier, qui sont une faute de goût. Elles attirent 
l'attention et elles amusent les nigauds. Du reste, elles sont faites 
*Vec la perfection particulière que cet artiste met dans toutes ces 
Petites choses. 

J’ai enfin trouvé un homme qui a su exprimer sou admiration pour 
Meissonier de la façon la plus judicieuse, et avec un enthousiasme 
ressemble tout à fait au mien. C'est 31. Hippolyte Babou. Je pense 
^utnme lui qu'il faudrait les pendre tous daus'Ies frises du Gymnase. — 

' Geneviève ou la Jalou&ie paternelle est un ravissant petit 3Ieissonier 
31, Scribe a accroché dans les frises du Gymnase. » {Courrier 
*'‘inçais, feuilleton du 6 avril). Cela m’a paru tellement sublime, que * 
1 présunié que MM, Scribe, Meissonier et Babon ne pouvaient que 
également à cette citation. 

{Entrait du Salon de 1846.) 


III 

La peinture romantique 

^ans son Salon de 1846 , Baudelaire développait les idées 

£ b ^ 

sommairement esquissées dans son Salon de 1845 . Voici 
Passage de son Introduction à ce dernier Salon auquel il 
** ^^^tainement pensé quand il a écrit celle du Salon de Vannée 
(voir Salon de 1846 , T. I,p. 3 ). 
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Bt tout d’abord, à propos de cette impertinente appellation, • 
bourgeois, nous déclarons que nous ne partageons nullement les pré¬ 
jugés de nos grands confrères ariistigiies qui se sont évertués depuis 
plusieurs années à jeter l'anathème sur cet être inoffensif qui ne deinau* 
derait pas mieux que'd’aimer la bonne peinture si ces messieurs 
savaient la lui faire comprendre, et si les artistes la lui montraieut 
plus souvent. 

Ce mot, qui sent l'argot d'atelier d’une lieue, devrait être supprima 
du dictionnaire de la critique. 

Il n'y a plus de bourgeois, depuis que le bourgeois — ce qui prouve 
sa bonne volonté à devenir artistique, à l'égard des feuilletonistes —' 
se sert lui-même de cette injure. 

Bn second lieu, le bourgeois — puisque bourgeois il y a — est fort 
respectable; car il faut plaire à ceux aux frais de qui l’ou veut vivr^- 

Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les arti.stes, qu'il vaut mîen^> 
en somme, supprimer un mot qui ne caractérise aucun vice parti' 
culier de caste, puisqu'il peut s'appliquer également aux uns, qui 
demandent pas mieux que de ne plus le mériter, et aux autres, qui 
se sont jamais doutés qu’ils en étaient dignes. 

♦ * • 

Voici ce qu'écrit d'autre part Baudelaire à ce propos (voit 
Salon de 1846, T. I, p. 70 : De l'héroïsme de la vie moderne) • 

Nos sentiments vrais nous étouffent assez pour que nous les coH' 
naissions. Ce ne sont ni les sujets, ni les couleurs qui manquent aU^ 
épopées. Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arrache^ 
à la vie actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendr®' 
avec de la couleur et du dessin, combien nous sommes grands et poèt*' 
ques dans nos cravates et nos^bottes vernies, 

* * * 

Dans son Salon de 1845, Baudelaire consacrait à Horac^ 
Vernei les lignes suivantes (voir Salon de 1846, p- 5 ' 
Horace Vemet). 


Cette peinture africaine est plus froide qu’une belle journée d’hiv®^' 
tTout y est d'une blancheur et d'une clarté désespérantes, B'unit^' 
nulle; maisime foule de petites anecdotes intéressantes — un vas*® 
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panorama de cabaret; — en général, ces sortes de décorations sont 
divisées en manière de compartiments ou d'actes, par un arbre, une 
grande montagne, une caverne, etc. M. Horace Vernet a suivi la 
inême méthode; grâce à cette méthode de feuilletoniste, la mémoire 
du spectateur retrouve ses jalons, à savoir : un grand chameau,* des 
friches, une tente, etc. Vraiment, c’est une douleur que de voir un 
nomme d’esprit patauger dans l'horrible. M. Horace Vernet n'a donc 
lanrais vu les Rubens, les Véronèse, les Tintoret, les Jouvenet, mor~ 

• * • 

On trouve dans les Œuvres posthumes de Baudelaire, les 
P(^nsêes sîiivantes {voir S^Tjcm de 1846, p, 10 ; De la couleur) : 

I/C dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins (variante : 
^ dessin arabesque est le plus idéal de tous), 

E’AUemagnerexprime la rêverie par la ligne, comme l’Angleterre 
p 3 r la perspective. 

• • * 

d)ans son Saeon de 1845, Baudelaire consacrait à 
Oecamps les lignes suivantes (voir Saeon de 1846, p. 37). 


Approchons vite — car les Decamps allument la curiosité d'avance 
on se promet toujours d’être surpris — on s'attend à du nouveau — 
Decamps nous a ménagé cette année une surprise qui dépasse 
^*^utes celles qu'il a travaillées si longtemps avec tant d'amour, voire 
Crochets et les Cimbres; M. Descamps a fait du Raphaël et du 
^^oussiiî. — Eh! mon Dieu! -— oui. 

Hâtons-nous de dire pour corriger ce que cette phrase a d’exagéré, 
* 1^16 jamais imitation ne fut mieux dissimulée ni plus savante — il 
^st bien permis, il est louable d'imiter ainsi. 

ï''ranchement — malgré tout le plaisir qu’on a à lire dans les œuvres 
** Un artiste les diverses transformations de son art et les préoccupa¬ 
tions successives de son esprit, nous regrettons un peu l'ancien De- 
''amps. 


H a, avec un esprit de choix qui lui est particulier, entre tous les 
'"‘^jets bibliques, mis la main sur celui qui allait le mieux à la nature 
sou talent; c’est l'iiistoire étrange, baroque, épique, fantastique, 
^Mythologique de Samson, l'homme aux travaux impossibles, qui 
Mélangeait les maisons d'un coup d’épaule — de cet antique cousin 
M Hercule et du baron de Munchhausen. Le premier de ces des-sins — 
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r apparition de T ange dans iin grand paysage -— a le tort de rappeler 
des choses que Ton connaît trop — ce ciel cru, ces quartiers de roches, 
ces horizons graniteux sont sus dès longtemps par toute la jeune école 
“ et quoiqu'il soit vrai de dire que c'est iL Decamps qui les lui ^ 
enseignés, nous souffrons devant un Decamps de penser à II, Gui* 
guet. 

Plusieurs de ces compositions ont, comme nous Pavons dit, une 
tournure très italienne — et ce mélange de Tesprit des vieilles et 
grandes écoles avec l'esprit de M. Decamps, intelligence très flamande 
à certains égards, à produit un résultat des plus curieux. Par exeiU' 
pie, on trouvera à côté de figures qui affectent, heureusement du reste, 
une allure de grands tableaux, une idée de fenêtre ouverte par oU 
le soleil vient éclairer le parquet de manière à réjouir le Flamand 
plus éhtdieitr. Dans le dessin qui représente Fébranlement du TeîU' 
pie, dessin composé comme un grand et magnifique tableau, — gestes, 
attitudes d'histoire — on reconnaît le génie de Decamps tout 
dans cette ombre volante de l'homme qui enjambe plusieurs marche^ 
et qui reste éternellement suspendu en l'air. Combien d'autreS 
n'auraient pas songé à ce détail, ou du irioins l'auraient rendu 
autre manière! mais M, Decamps aime prendre la nature sur le fait, 
par sou côté fantastique et réel à la fois — dans son aspect le 
subit et le plus inattendu* 

Fe plus beau de tous est sans contredit le dernier —- le Samson aUJt 
grosses épaules, le Samson invincible est condamné à tourner une 
meule — vSa chevelure, ou plutôt sa crinière n'est plus — ses yeux sont 
crevés — le héros est courbé au labeur comme un animal de trait ^ 

I 

la ruse et la trahison ont dompté cette force terrible qui aurait pn 
déranger les lois de la nature. A la bonne heure — voilà du Décampa** 
du vrai et du meilleur — nous retrouvons donc enfin cette ironie, ce 
fantastique, j'allais presque dire ce comique que nous regrettions 
tant à l'aspect des premiers, Samson tire la machine comme un 
cheval; il marche pesamment et voûté avec une naïveté grossière — 
une naïveté de lion dépossédé, la tristesse résignée et presque FabrU' 
tissement du roi des forêts, à qui l'on ferait traîner une charrette de 
vidanges ou du mou pour les chats* 

Un surveillant, im geôlier, sans doute, dans une attitude attentive 
et faisant silhouette sur un mur, dans l'ombre, au premier plan — 1^ 
regarde faire. Quoi de plus complet que ces deux figures et cette = 
meule ? Quoi de plus intéressant ? Il n'était même pas besoin de mettra 
ces curieux derrière les barreaux d'une ouverture — la chose était 
déjà belle et assez belle. 
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H. Decamps a donc fait une magnifique illustration et de grandioses 
'^'guettes à ce poème étrange de Samson — et cette série de dessins 
i’on pourrait peut-être blâmer quelques murs et quelques objets 
bien faits, et le mélange minutieux et rusé de la peinture et du 
^fayon — est, à cause même des intentions nouvelles qui y brillent, 
'ïiie des plus belles surprises que nous ait faites cet artiste prodigieux, 
sans doute, nous en prépare d'autres. 


• • • 

Dans son Sai,on de 1845, Baudelaire consacrait à Tassaert 
'«s lignes suivantes (voir Sai,on de 1846, T. I, p. 33 : Des 
^^]ets amoureux et de M. Tassaert) : 

Un petit tableau de religion presque galante. Ea Vierge allaite 
^ infant Jésus — sous une couronne de fleurs et de petits amours, 
^‘unnée passée, nous avions déjà remarqué M. Tassaert. Il y a là une 
•^oune couleur, inodérénieut gaie, unie ù beaucoup de goût. 

• • • 

Bans son Salon de 1845, Baudelaire consacrait <î Achille 
^cvéria les lignes suivantes (voir Salon de 1846, p. 33 : 
sujets amoureux et de M, Tassaert) : 

« 

Voilà un beau, voilà un noble et vrai artiste à notre sens. 

I<es critiques et les jounialistes se sont donné le mot pour entonner 
charitable De Profundis sur le défunt talent de M, Eugène Devéria, 
chaque fois qu'il prend à cette vieille gloire romantique la fantaisie 
se montrer au jour, ils Tensevelissent dév^otement dans la Naissance 
Henri 1 V\ et brûlent quelques cierges en Thonneur de cette ruine, 
^ ^st bien, cela prouve que ces messieurs aiment le beau consciencieu- 
^^ent; cela fait honneur à leur cœur* Mais d'où vient que nul ne 
SoTige à jeter quelques fleurs sincères et à tresser quelques loyaux 
Articles en faveur de M, Achille Devéria? Quelle ingratitudeI Pendant 
longues années, M. Achille Devéria a puisé, potîr notre plaisir, 
son inépuisable fécondité, de ravissantes vignettes, de char- 
*^^tits petits tableaux d'intérieur, de gracieuses scènes de la vie élé- 
S^ïite, comme nul keepsake, malgré les prétentions des réputations 
Nouvelles, n'en a depuis édité. Il savait colorer la pierre lithogra- 
P^iique; tous ses dessins étaient pleins de charmes, distingués, et res- 
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piraient je ne sais quelle rêverie amène. Tontes ses femmes coquettes 
et doucement sensuelles étaient les idéalisations de celles que 
avait vues et désirées le soir dans les concerts, aux Bouffes, à TOpéra ou 
dans les grands salons. Ces lithographies, que les marchands achètent 
trois sols et qu*ils vendent un franc, sont les représentantes fidèles 
de cette vie élégante et parfumée de la Restauration, sur laquelle 
plane comme un ange protecteur le romantique et blond fantôme de 
la duchesse de Berry* 

Quelle ingratitude I Aujourd'hui Toii n'en parle plus, et tous nos 
ânes routiniers et auti-poétiques se sont amoureusement tournés 
les âueries et les niaiseries vertueuses de M, Jules David, vers 
paradoxes pédants de M, Vidal, 

Nous ne dirons pas que M. Achille Devéria a fait un excellent ta' 
bleau ~ mais il a fait un tableau. Sainte-Ayine instruisant la Vierge^ ^ 
qui vaut surtout par les qualités d'élégance et de composition habile^ 
c'est plutôt, il est vrai, un coloriage qu'une peinture, et par ces temp^ 
de critique picturale.^ {fart catholique et de crâne facture, une pareille 
œuvre doit nécessairement avoir Tair naïf et dépaysé. Si les ouvrag^^ 
d'im homme célèbre, qui a fait votre joie, vous paraissent aujoiird'bni 
naïfs et dépaysés, enterrezde donc au moins avec un certain bruii 
d'orchestre, égoïstes populaces! 


Dans son Saison de 1845, Baudelaire consacrait à 
les lignes suivantes (voir Saison de 1859, P- ^ 7 ^ - 
paysage) : 

A la tête de T école moderne du paysage, se place M. Corot. Si 
M, Théodore Rousseau voulait exposer, la suprématie serait doute use- 
M, Théodore Rousseau unissant à une naïveté, à une originalité 
moins égales, un plus grand charme et une plus grande sûreté d'exé' 
cation, En effet, ce sont la naïveté et roriginalité qui constituent 1^ 
mérite de M. Corot, Evidemment cet artiste aime sincèrement 
nature, et sait la regarder avec autant d'intelligence que d'amoux^ 
Les qualités par lesqtxelles il brille sont tellement fortes, — parc^ 
qu'elles sont des qualités d'âme et de fond -— que rinfluence de M, Co' 
rot est actuellement visible dans presque toutes les œuvres des jeune*? 
paysagistes — surtout de quelques-uns qui avaient déjà le bon espri^ 
de rimîter et de tirer parti de sa manière avant qu'il fût célèbre 
sa réputation ne dépassant pas encore le monde des artistes, SI, Coroti 
du fond do sa modestie, a agi sur une foule d'esprits. Txs 11ns se son^ 
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appliqués à choisir dans la nature les motifs, les sites, les couleurs 
qu'il affectionne, à choyer les mêmes sujets; d'autres ont essayé même 
de pasticher sa gaucherie. Or, à propos de cette prétendue gaucherie 
de M. Corot, il nous semble qu'il y a ici un petit préjugé à relever. 
Tous les demi-savants, après avoir consciencieusement admiré un 
tableau de Corot et lui avoir loyalement payé leur tribut d'éloges, 
trouvent que cela pèche par rexécution, et s'accordent en ceci, que 
définitivement M, Corot ne sait pas peindre. Braves gensl qui ignorent 
d’abord qu'une œuvre de génie -— ou si Ton veut — une œuvre d'âme 
— où tout est bien vu, bien observé, bien compris, bien imaginé -— 
^st toujours très bien exécutée, quand elle Test suffisamment “ 
Ensuite — qu*ü y a une grande différence entre un morceau fait et 
Un morceau fini ~ qu'en général ce qui est fait n'est pas fini, et 
qu'une chose très finie peut n'être pas faite du tout — que la valeur 
d'une touche spirituelle, importante et bien placée est énorme.., etc, etc, 
d’où il suit que M. Corot peint comme les grands maîtres. Nous n'en 
Voulons d'autre exemple que son tableau de Tannée dernière — dont 
l'impression était encore plus tendre et mélancolique que d'habitude. 
Cette verte campagne où était assise une femme jouant du violon — 
cette nappe de soleil au second plan, éclairant le gazon et le colorant 
d’une manière différente que le premier, était certainement une au¬ 
dace et une audace très réussie, M, Corot est tout aussi fort cette 
année que les précédentes; — mais Tœil du public a été .tellement 
accoutumé aux morceaux luisants, propres et industrîeusement 
<^sUqnés, qu'on lui fait toujours le même reproche. 

Ce qui prouve encore la puissance de M. Corot, ne fût-ce que dans 
le métier, c'est qu'il sait être coloriste avec une gamme de tons peu 
Variée — et qu'il est toujours harmoniste même avec des tons assez 
crus et assez vifs. Il compose toujours parfaitement bien. Ainsi dans 
Homère et les Bergers, rien n'est inutile, rien n'est ù retrancher; pas 
même les deux petites figures qui s'en vont causant dans le sentier* 
I*es trois petits bergers avec leur chien sont ravissants, comme ces 
l^outs d'excellents bas-reliefs qu’on retrouve dans certains piédestaux 
des statues antiques* Homère ressemble peut-être trop à Bélisaire. 
Un autre tableau plein de charme est Daphnis et Chloé ~ et dont la 
composition a comme toutes les bonnes compositions " c’est une 
remarque que nous avons souvent faite — le mérite de Tinattendu. 

♦ * 

On peut rapprocher de ce passage (voir Exposi'rrox uni¬ 
verselle DE 1855, T* ï, p. 83, à propos de rKxpnsition des 
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peintres anglais), cette appréciation si juste de la peinture 
anglaise parue dans le Salon de 1846 : 

lime ü'Connel sait peindre librement et vivement; mais sa couleur 
manque de consistance. C'est le malheureux défaut de la peinture 
anglaise, transparente à l’excès, et toujours douée d'une trop grande 
fluidité. 

♦ 

♦ ♦ 

Dans une lettre à Tonssenel (1856), Batidelaire écrit (voir 
Saison de 185g, p. 124 : La reine des facultés) : 

* * , « Vimagwaiion est la plus scientifique des facultés, parce que 
seule elle comprend Vanalogie universelle, ou ce qu*une religion 
sceptique appelle la correspondance 

N'est-ce pas le lieu de rappeler le sonnet célèbre des Fi^kurs du mat,, 
intitulé précisément: Correspondances de TEd, MicheDI,évy)? 

(Voir avssi Exposition de 1S55, T, I, p, 8j : Méthode de Critique). 

Correspondances. 

I,a nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui Tobservent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité. 

Vaste comme la nuit et comme la clarté 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

11 est des parfums frais comme des chairs d'enfants. 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants. 

Ayant l’expansion dCvS choses infinies. 

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encems. 

Qui chantent les transports de l'esprit et des sen.s. 

• • * 

Voici, à ce propos (voir Salon de 1859, p. 170 : Le paysage 
et aussi Salon de 1846, p. 218 à propos de l' universalité), 
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que dit Baudelaire d'autre part à propos de ce « genre infé¬ 
rieur ». 

... Je ne sais si parmi les amateurs de peinture beaucoup me reS“ 
semblent, mais je ne puis me défendre d'une vive mauvaise humeur 
lorsque j'entends parler d'un paysagiste (si parfait qu'il soit), d'un 
ï>eintre d'animaux ou d'un peintre de fleurs, avec la même emphase 
qu'on mettrait à louer un peintre universel (c'est-à-dire un vrai pein¬ 
tre), tel que Rubens, Véronése, Velasquez ou Delacroix. Il me paraît, 
^*1 effet, que celui qui ne sait pas tout peindre ne peut pas être appelé 
peintre, I^es hommes illustres que je viens de citer expriment par¬ 
faitement tout ce qu'exprime chacun des spécialistes, et de plus, ils 
possèdent une imagination et une faculté créatrice qui parlent vive¬ 
ment à l'esprit de tous les hommes. Sitôt que vous voulez me donner 
l'idée d'un parfait artiste, mon esprit ne s'arrête pas à la perfection 
dans un genre de sujets, mais il conçoit immédiatement la nécessité 
de la perfection dans tous les genres. * 

(Extrait d^un article sur Victor Hugo.) 

★ 

♦ ♦ 

Voici la pièce, extraite des Fi,eurs x>u Mai,, à laquelle 
Baudelaire fait allusion (voir Salon de 1859, p. 181, Sculp¬ 
ture) : 


Danse macabre. 

A Ernest Christophe, 

Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature, 

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 

Elle a la nonchalance et la désinvolture 
D'une coquette maigre aux airs extravagants. 

Vit-on jamais au bal une taille plus mince? 

Sa robe exagérée, eu sa royale ampleur. 

S'écroule abondamment sur un pied sec que pince 
Un soulier pomponné, joli comme une fleur, 

I^a ruche qui se joue au bord des clavicules, 

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher. 

Défend pudiquement des lazzi ridicules 
l,es funèbres appas qu'elle tient à cacher. 
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Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, 

Et son crâne^ de fleurs artistement coiffé. 

Oscille mollement sur ses frêles vertèbres* 

— O charme d"im néant follement attifé! 

Aucuns t'appelleront une caricature. 

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 
E'élégance sans nom de rhumaîne armature. 

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher ! 

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 

La fête de la vie ? ou quelque vieux désir, 

Éperoimant encor ta vivante carcasse. 

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir? 


Au chant des violons, aux flammes des bougies, 
lispéres-tu chasser ton cauchemar moqueur, 

Et viens-tn demander au torrent des orgies 
De rafraîchir Penfer allumé dans ton cœur? 

Inépuisable puits de sottise et de fautes! 

De l'antique douleur étemel alambic I ^ 

A travers le treillis recourbé de tes côtes 

Je vois, errant encor, Pinsatiable aspic. ; 

Pour dire vrai, je crois que ta coquetterie 1 

Ne trouve pas im prix digne de ses eiforts ; -j 

Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie ? 1 

I<es charmes de l’horretir n'enivrent que les forts! J 

I î 

T^e gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées, j 

^Exhale le vertige, et les danseurs prudents S 

Ne contempleront pas sans d'amères nausées 
I*e sourire éternel de tes trente-deux dents. 

Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette. 

Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau ? 

Qu'importe le parfum, l'habit ou la toilette? 

Qui fait le dégoûté montre qu'il se croit beau. 
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Bayadcre sans nez, irrésistible goiige, 

Dis donc à ces danseurs qui fout les offusqués : 

« Fiers mignons, malgré l'art des poudres et du rouge, 
Vous sentez tous la mort ! O squelettes musqués, 

♦ 

Antinoüs flétris, dandys à face glabre, 

Cadavres vernissés, lovelaces chenus, 

r h 

Le branle universel de la danse macabre 

Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus î 

Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange, 
Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir 
Dans un trou du plafond la trompette de l'Ange 
Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir. 


En tout climat, sous ton soleil, la mort t’udmirc 
En tes contorsions, risible Humanité, 

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe. 
Mêle son ironie à ton insanité! » 


IV 


Modernité et Surnaturalisme. 


Voici évidemment (voir Peintres et AQUA-FOETis'rES, 
>■ 85) le premier projet de cet article, ainsi qu'en témoignent 
Plusieurs passages presque ou tout à fait identiques (Œuvres 
’OSTHUMES, p. 256; ces pages avaient d’ailleurs paru dans 


a Revue anecdotique en avril 1862). 


L'Eau-forte est à la mode. 


•Décidément, l’eau-forte devient à la mode. Certes nous n’espérions 
îas que ce genre obtienne autant de faveur qu’il en a obtenu à Lon- 
1res il y a quelques années, quand un club fut fondé pour la glori- 


ication de l’eau-forte et quand les femmes du monde elles-mêmes 


aisaient vanité de dessiner avec la pointe sur le vernis. En vérité, 
■e serait trop d'engouement. 
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Tout récemment, un jeune artiste américain, M.Whistler, exposait 
à la galerie Martinet une série d’eaux-fortes, subtiles, éveillées comme 
l'improvisation et l’inspiration, représentant les bords de la Tamise; 
merveilleux fouillis d’agrès, de vergues, de cordages; chaos de brumes, 
de fourneaux et de fumées tirebouchonnées; poésie profonde et com¬ 
pliquée d'une vaste capitale. 

II y a peu de temps, deux fois de suite, à peu de jours de distance, 
la collection de M. Meryon se vendait en vente publique trois fois le 
prix de sa valeur primitive. 

11 y a évidemment dans ces faits un symptôme de valeur croissantCp 
Mais nous ne voudrions pas affirmer toutefois que Teau-forte soit 
destinée prochainement à une totale popularité. C’est un genre trop 
personnel, et conséquemment trop aristocratique, pour enchanter 
d’autres personnes que les hommes de lettres et les artistes, gens très 
amoureux de toute personnalité vive. Non seulement l’eau-forte est 
faite pour glorifier Tindividualité de l’artiste, mais il est même impos¬ 
sible à rartiste de ne pas inscrire sur la planche son individualité 
la plus intime* Aussi peut-on affirmer que, depuis la découverte de 
ce genre de gravure, il y a eu autant de manières de le cultiver qu'il 
y a eu d’artistes aqua-fortîstes. II n*en est pas de même du burin, 
ou du moins la proportion dans l’expression de la personnalité est-elle 
infiniment moindre* 

On connaît les audacieuses et vastes eaux-fortes de M. Legros ; 
cérémonies de l'Eglise, processions, offices nocturnes, grandeurs sacer¬ 
dotales, austérités du cloître, etc., etc. 

M. Bouvier, il y a peu de temps, mettait en vente, che^ M. Cadart 
(réditeur des œuvres de Bracquemond, de Flameng, de Chifflart), un 
cahier d’eaux-fortes laborieuses, fermes et minutieuses comme sa 
peinture* 

C’est chez le même éditeur que M. Yonkind, le charmant et can¬ 
dide peintre hollandais, a déposé quelques planches auxquelles il 
a confié le secret de ses rêveries, singulières abréviations de sa pein¬ 
ture, croquis que sauront lire tous les amateurs habitués à déchiffrer 
râme du peintre dans ses plus rapides gribouillages {gribouillage est 
le terme dont [se] servait, un peu légèrement, le brave Diderot pour 
caractériser les eaux-fortes de Rembrandt)* 

MM. André Jeanron, Ribot, Manet viennent de faire aussi quelques 
essais d’eau-forte, auxquels M. Cadart a donné l’hospitalité de sa 
devanture de la rue Richelieu. 

Enfin, nous apprenons que M* John-Lewis Brown veut aussi entrer 
en danse. M. Brown, notre compatriote malgré son origine anglaise, 
en qui tous les connaisseurs devinent déjà un successeur, plus auda- 
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*^ieux et plus fin, d'Alfred de Dreux, et peut-être uii rival d’Eugène 
Eami. saura évidemment jeter dans les ténèbres de la planche toutes 
les lumières et toutes les élégances de sa peinture anglo-française. 

Parmi les différentes expressions de l'art plastique, l’eau-forte est 
Celle qui se rapproche le plus de l’expression littéraire et qui est la 
^ieux faite pour trahir l’homme spontané. Donc, vive l’eau-forte î 

• * • 

Voici quelques intéressantes lettres de Baudelaire oit il est 
f}uestion de Manet (voir Peintres et Aqua-fortistes, 
P. 85). 


A Théophile Thoré (i). 

* Cher Monsieur, 

* J’ignore si vous vous souvenez de moi et de nos anciennes dis¬ 
cussions. Tant d'années s’écoulent si vite!... Je lis trè.s assidûment ce 
Clue vous faites, et je veux vous remercier pour le plaisir que vous 
*u'avez fait, en prenant la défense de mon ami Edouard Manet, et 
en lui rendant un peu justice. Seulement, il y a quelques petites choses 
a rectifier dans les opinions que vous avez émises. 

» M. Manet, que l'on croit fou et enragé, est simplement un homme 
très loyal, très simple, faisant tout ce qu'il peut pour être raisonnable, 
’uais malheureusement marqué de romantisme depuis sa naissance. 

» Le mot pastiche n'est pas juste. M. Manet n'a jamais vu de Goya\ 
M. Manet n'a jamais vu de Greco\ M. Manet n'a jamais vu la galerie 
Pourtalès. Cela vous parait incroyable, mais cela est vrai. 

» Moi-même, j’ai admiré, avec stupéfaction, ces mystérieuses 
coïncidences, 

» M, Manet, à l’époque où nous jouissions de ce merveilleux musée 
Espagnol que la stupide République française, dans son respect abusif 
la propriété, a rendu aux princes d’Orléan.s, M. Manet était un 
infant, et servait à bord d’un navire. On lui a tant parlé de ses pas- 
^ches de Goya que, maintenant, il cherche à voir des Goya. 

» Il est vrai qu’il a vu des Velasquez, je ne sais où. Vous doutez 
‘‘C ce que je vous dis? Vous doutez que de si étonnants parallélismes 
géométriques puissent se présenter dans la nature. Eh bien! on m'ac- 
^*2se, moi, d’imiter Edgar Poë! 

> Savez-vous pourquoi j'ai si patiemment traduit Poë? Parce 


(i) Th. TuorÉ {1807-1869), connu aussi sous le pseudonyme de 
'V. Burger, critique d’art très remarquable. (N. de l’E.) 
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qu’il me ressemblait. I,a première fois que j’ai ouvert un livre de lui, 
j’ai vil, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets 
rêvés par moi, mais des phrases, pensées par moi, et écrites par lui, 
vingt ans auparavant. 

* Et nuve erudimini, vos qui judicatisl... Ne vous fâchez pas, mais 
conservez pour moi, dans un coin de votre cerveau, un bon souvenir. 
Toutes les fois que vous chercherez à rendre service à Manet, je vous 
remercierai, 

» Je porte ce griffonnage à M.Bérardi, pour qu’il vous soit transmis. 

» J'aurais le courage, on plutôt le cynisme absolu de mon désir. 
Citez ma lettre, ou quelques lignes; je vous ai dit la pure vérité. ■ 


A Edouard Manet. 

* Mon cher ami. 


« Jeudi, Il mai 1865. 


» Si vous voyez Rops, n’attachez pas trop d'importance à de cer¬ 
tains airs violemment provinciaux. Rops vous aime, Rops a compris 
cc que vaut votre intelligence, et m'a même confié certaines obser¬ 
vations faites par lui sur les gens qui vous haïssent (car il paraît que 
vous avez l’honneur d’inspirer de la haine). Rops est le seul véritable 
artiste (dans le sens où j’entends, moi, et moi tout seul peut-être, le 
mot artiste) que j’aie trouvé en Belgique (i). 

11 faut donc que je vous parle encore de vous. 11 faut que je 
m’applique à vous démontrer ce que vous valez. C’est vraiment bête 
ce que vous exigez. On se moque de vous\ les plaisanteries vous agacent', 
on ne sait pas vous rendre justice, etc., etc... Croyez-vous que vous soyiez 
le premier homme placé dans ce cas? Avez-vous plus de génie que 
Chateaubriand et que Wagner? On s’est bien moqué d'eux cependant. 
Ils n’en sont pas morts. Et, pour ne pas vous inspirer trop d'orgueil, 
je vous dirai que ces hommes sont des modèles, chacun dans son 
genre, et dans un monde très riche; et que vous, vous n’ites que le 
premier dans la décrépitude de voire art. J’espère que vous ne m'en 
voudrez pas du sans-façon avec lequel je vous traite. Vous connaisse* 
mon amitié pour vous. 

» J'ai voulu avoir l’impression personnelle de ce M. Chômer, autant 
du moius qu’un Belge puisse être considéré comme une personne. 
Je dois vous dire qu'il a été gentil, et ce qu’il m'a dit s’accorde avec 
ce que je sais de vous, et ce que quelques gens d’esprit disent de vous : 
Il y a d-es défauts, des défaillances, un manque d’aplomb, mais U y a 


(i) Voir Appendice Vl. 
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charme irrésistible. Je sais tout cela; je suis un des premiers qui 

* ont compris. U a ajouté que le tableau (i) représentant la femme nue, 

* 

^vec la négresse et le chat (est-ce im chat, décidément?), était très 
supérieur au tableau religieux. 


A Madame Paul Meurice, 

Mercredi, 24 mai 1S65. 


Quand vous verrez Manet, dites-lui ce que je vous dis, que la petite 
On la grande fournaise, que la raillerie, que l'insulte, que l’injustice 
®ont des choses excellentes, et qu'il serait ingrat, s’il ne remerciait 
^injustice. Je sais bien qu’il aura quelque peine à comprendre ma 
Ihéorie; les peintres veulent toujours des succès immédiats; mais, 
''''laiment, Manet a des facultés si brillantes et si légères qu'il serait 
*nalheureux qu'il se décourageât. Jamais il ne comblera absolument 
les lacunes de son tempérament. Mais il a un tempérament, c’est l'im¬ 
portant; et il n’a pas l'air de se douter que, plus l'injustice augmente, 
plus la situation s’améliore, — à condition qu'il ne perde pas la tête ; 
(vous saurez dire tout cela gaiement, et sans le blesser). 


A Champleury, 


Jeudi, 25 mai 186^. 

... J’ai voulu dire que le génie satirique de Daumier n’avait rien 
commun avec le génie satanique; c'est bon à dire, dans un temps 
les portraits de certains personnages, par exemple Jésus-Christ, 
Sont altérés par des sots qui y sont complètement intéressés... 

... Manet a im fort talent, un talent qui résistera. Mais il a un catac- 
lère faible. Il me paraît désolé et étourdi du choc. Ce qui me frappe 
c’est la joie de tous le.s imbéciles qui le croient perdu... 


Citons encore, à propos de Manet, les quatre vers célèbres 

Fi,iîurs du Mai, : 


Lola de Valence. 

Inscription pour le tableau d’Édouard Manet, 

Entre tant de beautés que partout ou peut voir, 
Je comprends bien, amis, que le désir balance ; 
Mais on voit scintiller en Lola de Valence 
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 

(i) L'Olympia (N. de l'Ê.). 

BaI’DEÏ.-'VTRE. — T. II. 
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V 

Esthétique Spiritualiste 

On trouve dans les CIÎuvres posthumes de Baudelaire ceite 
7 wte, gui indiquait son intention de modifier ses trois articles 
sur le Rire et la Caricature (voir Le Rire et ea caricatukiîi 

P- 93 )- 

De la Caricature et généralement du Comique dans les Arts* 

Voici la troisième fois que je recopie et recoiimieiice d'un bout à 
rautre cet article, enlevant, ajoutant, remaniant et tachant de 
conformer aux instructions de M* V. de Mars (i), 

IvC ton du début est changé; les néologismes, les taches voyante^ 
sont enlevées* La citation mystique de Chennevières est transformée- 
L'ordre est modifié, I^es divisions sont augmentées. Il y a des 
sages nouveaux sur Léonard de Vinci, Romeyn de Hooge, J an Steeo» 
Breughel le drôle, Cruishank le père, Thomas Hood, Callot, Watteat'^ 
Kragonard, Cazotte, Boilly, Debucourt, Langlais, du Pont de T Arche, 
Raffet, Kaulbach, Alfred Réthel, Toeppfer, Eertall, Cham et Nadaf- 
L'article qui concerne Charlet est très adouci. J'ai ajouté une conclu' 
sion philosophique conforme au début* 

Cette pièce des Fleurs du Mal (p. 179 de l’Éd. Michel- 
Lévy) doit être rapprochée de son éloge de Daumier (voir • 
De quelques caricaturistes français, p. 120). 

Vers pour le portrait d'Honoré Daumier. 

Celui dont nous t'offrons l'image, 

Kt dont Part, subtil entre tous, 

Nous enseigne à rire de nous. 

Celui-là, lecteur est un sage. 


(i) Victor de Mars, pendant plusieurs années secrétaire de la rédac* 
tion à la Revue des Deux-Mondes, (Note de TÉd, Michel-Lévyd 










I^STHïVfTÔUE SPîRTTtJAIjSTrî 




C'est uu satirique, uu moqueur. 

Mais rénergie avec laquelle 
Il peint le mal et sa séquelle 
Prouve la beauté de son cœur. 

Son rire n'est pas la grimace 
De Melmoth ou de Mepliisto 
Sous la torche de TAlecto 
Qui les brûle, mais qui nous glace, 

Leur rire, hélas! de la gaîté 
N'est que la douloureuse charge; 

Le sien rayonne, franc et large, 

Comme un signe de sa bonté ! 

On peut rapprocher de cette appréciation dn talent de Gavar^ii 
(voir; De quelques caricaturistes français, p, 132), cette pièce 

tles Fi,eurs du Mae (p. 112, de l’édition Calmanii-Févy) : 


L’Idéal, 

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes. 

Produits avariés, nés d’un siècle vaurien. 

Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, 

Qui sauront satisfaire nn cœur comme le mien. 

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses. 

Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital. 

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 

Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme. 

C’est vous. Lady Macbeth, âme puissante au crime. 

Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans; 

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 

Qui tords paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans ! 

• 

Cetie répugnance à soumettre son émotion à quelque système 
^^thétique que ce fût (voir notamment Kxposition univer- 
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SELiÆ DE 1855, T. I, p. 83 : Métliode de critique; p. 157 : 
TArt didactique; p. 167 ; l’Ecole païenne et maintes pages 
sur le Beau, la Poésie et la Morale, p. 175 a inspire à 
Baudelaire la célèbre pièce suivante (Les Feeues du Mal, 
p. 116 de l’Edition Calmann-Lévy;) 


‘ 4 


* ■’ I 


r 

K: 

S; 


\ ^ 


Hymne à la Beauté. 

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de Tabîme, 

O Beauté ? ton regard, infernal et divin. 

Verse confusément le bienfait et le crime, 

Et ron peut pour cela te comparer au vin. 

Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore; 

Tu répands des parfums comme un soir orageux; 
l'es baisers sont un philtre et ta bouche une amphore 
Qui font le héros lâche et Tenfant courageux. 

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ? 

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien; 

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres, 

Et tu gouvernevS tout et ne réponds de rien. 

Tu marches sur des morts. Beauté, dont tu te moques. 
De tes bijoux Thorreur n'est pas le moins charmant, 

Et le meurtre, parmi tes plus chères breloques, 

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 

T/éphémère ébloui vole vers toi, chandelle. 

Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau! 
L'amoureux pantelant incliné sur sa belle 
A Tair d'un moribond caressant son tombeau. 


Que tu viennes du ciel ou de Tenfer, qu'importe 
O Beauté 1 monstre énorme, effrayant, ingénu I 
Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte 
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu? 

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène 
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,.. 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! — 
I/univers moins hideux et les instants moins lourds ? 
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Baudelaire était un bien trop grand poète pour craindre de 
se contredire. Voici une pensée, trouvée dans ses QiuvEES 
POSTHUMES, qu'il est curieux, de ce point de vu-e, de rapprocher 
de ce passage {Voir I'Ecoee païenne, p. 167) ; 

Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primi¬ 
tive passion). 


VI 

L'art en Belgique. 

Nous croyons devoir compléter cet ouvrage en y insérant 
les notes hargneuses laissées par Baudelaire sur V art belge et le 
style jésuite en Belgique. Elles contribuent à éclairer le carac¬ 
tère à la fois architectural et mysHco-sensuel de son génie 
(Voir Œuvres posthumes, p. 275). 


lin Belgique, pas d'art. Il s'est retiré du pays. Pas d'artistes, excepté 
üops (i) — et l.#eys, composition, chose inconnue. Ne peindre que 
qu'on voit* Philosophie à la Courbet. Spécialistes. Un peintre pour 
Soleil, un pour la neige, un pour les clairs de lune, un pour les meubles, 
pour les étoffes, un pour les fleurs, — et subdivision des spécialités 
à l'infini. La collaboration nécessaire, comme dans rindustrie. Goût 

f 

lïational de l'ignoble* Les anciens peintres sont donc des historiens 
''véridiques de l'esprit flamand. Ici, l'emphase u'exclut pas la bêtise. 
Voyez Rubens, un goujat habillé de satin. -— Quelques peintres 
^Hodernes. Les goûts des amateurs. — Comment ou fait une collec¬ 
tion, Les Belges mesurent la valeur des artistes au prix de leurs 
tableaux. 


(i) Voit' Appendice IV, Leéifes à Édouard Manei, p, 224* 
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Quelques pages sur cet infâme piiffiste qu'on nomme Wiertz, passion 
des cokneys anglais. 

Analyse du musée de Bruxelles. Contraire ment à Topinion reçue, 
les Rubens bien inférieurs à ceux de Paris. 

Sculpture nulle; 

I^a peinture flamande ne brille que par des qualités distinctes des 
qualités intellectuelles* Pas d'esprit, mais quelquefois une riche 
couleur, et presque toujours une étonnante habileté de main. Pas 
de composition, ou composition ridicule, sujets ignobles,,. Plaisan¬ 
teries dégoûtantes et monotones qui sont tout l'esprit de la race. 
Types de laideurs affreuses. Ces pauvres gens ont mis beaucoup de 
talent à copier leur difformité* 

Bruxelles, peinture moderne. — Amour de la spécialité. II 3 ^ ^ 
un artiste pour peindre les pivoines. Un ^artiste est blâmé de vouloir 
tout peindre. 

Comment, dit-on, pcut-il savoir quelque chose, puisqu'il ne s' appe¬ 
santit sur rien ? Car ici il faut être pesant pour passer pour grave. 

Grossièreté dans Part. Peinture minutieuse de tout ce qui n'a pas 
de vie. Peinture des bestiaux. Philosophie des artistes belges. PhilO' 
Sophie de notre ami Courbet, rempotsonneur intéressé (Ne peindre 
que ce qu'on voit! Donc vous ne peindrez que ce que je vois). Ver- 
boekoven (calligraphie). Portaëls (de rinstruction, pas d'art naturels 
Je crois qu'il le sait). 

Vanderecht-Dubois (sentiment inné, ne sait rien du deSvSin). Rop^ 
(à propos de Namur, à étudier beaucoup), Marie Collart (très curieux)* 
Joseph Stevens, Alfred Stevens (prodigieux parfum de peinture)* 
Wxlhems (timide, peint pour les amateurs). Wiertz, Keysef! 

Gallait ! 

« 

La composition est donc chose inconnue. Le plaisir que j'ai en >*■ 
revoir des gravures de Carrache, 

Il y a de.s peintres littérateurs, trop littérateurs. Mais il y a des 
peintres cochons. {Voir toutes les impuretés flamandes qui, si bictJ 
peintes qu’elles soient, choquent le goût.) 

Bn France, on me trouve trop peintre. Ici, on me trouve trop litté¬ 
rateur. 

Tout ce qui dépasse la portée d'esprit de ces peintres, ils le traitent 
d’art littéraire. , 

La manière dont les Belges discutent la valeur des tableaux. Le 
chiffre, toujours le chiffre! Cela dure trois heures. Quand, pendant 
trois heures, ils ont cité des prix de vente, ils croient qu'ils ont dis' 
cuté peinture. 
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Et puis, il faut cacher les tableaux pour leur donner de la valeur, 
b'oeil use les tableaux. 

Tout le monde ici est marchand de tableaux. A Anvers, quiconque 
^’est bon à rien fait de la peinture. Toujours de la petite peinture, 
mépris de la grande. 

MM. les Belges ignorent le grand art, la peinture décorative. 

En fait de grand art (lequel a pu exister, autrefois, dans les églises 

* ^ 

Jésuitiques), il n'y a guère ici que de la peinture mtmicipale (toujours 
luunicipe, la commune), c'est*à'dire, en somme, de la peinture 
anecdotique, dans de grandes proportions. 

Peinture indépendante. — Wiertr., charlatan, idiot, voleur, 
croit qu’il a une destinée à accomplir, Wiertz, le peintre philosophe, 
littérateur. Billevesées modernes. Le Christ des humanitaires. Pein- 
ture philosophique. Sottise analogue à celle de Victor Hugo, à la fia 
des Contemplations, Abolition de la peine de mort, puissance infinie 
de Thonime. 

Les inscriptions sur les murs. Grandes injures contre les critiques 
^taji^ais et la France. Des sentences de Wiertz partout, M, Gagne. 
Des utopies, Bruxelles capitale du monde. Paris province. I.cs livres 
de Wiertz, Plagiats. II ne sait pas dessiner, et sa bêtise est aussi grande 
que ses colosses. Hn somme, ce charlatan a su faire ses affaires. Mais 
ffu'est-ce que Bruxelles fera de tout ça, après sa mort? 

Te trompe-l'œil.Te soufflet. Napoléon eu enfer. Le livre de Waterloo. 
Wiertz et Victor Hugo veulent sauver l’humanité. 

Bruxeeees. Architecture. — Un-pot et un cavalier sur un toit sont 
‘CS preuves les plus voyantes du goût extravagant en architecture. 
Un cheval sur un toit! ün pot de fleurs sur un fronton! Cela se rapporte 
^ ce que j’appelle le style joujou. Clocher moscovite. Sur un clocher 
^'zantin, une cloche ou plutôt une sonnette de salle à manger, cc 
qui me donne envie de la détacher pour sonner mes domestiques, ~ 
des géants. Les belles maisons de la Grande Place rappellent <'es 
curieux meubles appelés cabinets. Style joujou. Du reste, de beaux 
^Ueiibles sont toujours de petits monuments. 

Une statue équestre sur un toit! Voilà un homme qui galope sur 
toits ! En général, iiiinteUigence de la sculpture, excepté de la sculp- 
ture joujou, la sculpture d’ornemaniste, où ils sont très forts. 

Architecture. — En général, même dans les constructions modernes, 
^génîeiise et coquette. Absence de proportions classiques. La pierre 
bleue. 

La Grande PeacK, —* Avant le bombardement de Vüleroj^ même 
^ïiaintenant, prodigieux décor. Coquette et solennelle. La statue 
^qnestre. Les emblèmes, les bustes, les styles variés, les ors, les fron- 
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tons, la maison attribuée à Rubens, les caricatures, l’arrière d'uR 
navire, l’Hôtel de Ville, la maison du Roi, un monde de paradoxes 
d’architecture. Victor Hugo. (Voir Dubois et Wauters.) 

Architecture et eiviérateurs arriérés. — Coeberger et Victor 
Joly. « Si je tenais ce Coeberger! dit Joly, — un misérable qui a cor¬ 
rompu le style religieux. » 

D'existence de Coeberger, l’architecte de l’églLse du Béguinage, des 
Augustins et des Brigittines, m’a été révélée par le Magasin pitio' 
resque. Vainement, j’avais demandé à plusieurs Belges le nom de 
l’architecte. 

Victor Joly en est resté à Notre-Dame de Paris. « Il ne peut prier, 
dit-il, dans une église jésuitique. » 11 lui faut du gothique. 

Sur une enveloppe de notes. — Da réaction de Victor Hugo en faveur 
du gothique nuit beaucoup à notre intelligence de l'architecture. 
Nous nous y sommes trop attardés. Philosophie de l'histoire de l’archi' 
tectiire, selon moi : Analogies avec les coraux, les madrépores, 1 ® 
formation des continents, et finalement les modes de création, dan.** 
la vie universelle. Jamais de lacunes. Etat permanent de transitiou- 
On peut dire que le rococo est la dernière floraison du gothique. 

Il y a des paresseux qui trouvent, dams la couleur des rideaux de 
leur chambre, une raison pour ne jamais travailler. 

Aspect général des églises : richesse quelquefois réelle, quelquefois* 
camelote. De même que les maison.s de la Grande Place ont l'air de 
meubles curieux, de même les églisc.s ont souvent l’air de boutiques de 
curiosités. Mais cela n'est pas déplaisant. Honneurs enfantins rendus 
au Seigneur, 

Églises fermées : que devient l’argent perçu sur les touristes? 

HP 

La religion catholique, en Belgique, ressemble à la fols à la supersti' 
tion napolitaine et à la cuistrerie protestante. Une procession ? Knfir** 
Banderoles sur une corde traversant la rue. Mot de Delacroix sur 
drapeaux. Les processions en France, supprimées par égard pour 
* quelques assassins et quelques hérétiques. Vous sou venez* vous 
Tencens, des pluies de roses, etc,?,,. 

Bannières byzantines, si lourdes que quelques-unes étaient portée? 
à plat. Dévots bourgeois, types aussi bêtes que ceux des révolu¬ 
tionnaires* 

■ 4 

Une deuxième procession, à propos du miracle des hosties p<>^' 
gnardées. Grandes statues coloriées. Crucifix coloriés. Beauté de 1 ^ 
sculpture coloriée. L'étemel Crucifié au-dessus de la foule, BuissoU 
de roses artificielles. Mon attendrissement. 

Heureusement, je ne voyais pas les visages de ceux qui portaient 
ces magnifiques images. 
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Architecture. Style jésuitique. — Un brave libraire, qui 
ituprîme des livres contre les prêtres et les religieux, et qui probable^ 
ment, s’instruit dans les livres qu’il imprime, m'affirme qu’il n’y a 
pas de style jésuite, —- dans un pays que les jésxiites ont couvert de 
îeurs monuments. 

Bruxelles. Églises. Sainte-Gudule. — Magnifiques vitraux. 
Belles couleurs intenses, telles que celles dont une âme profonde 
revêt tous les objets de la vie. 

Sainte-Catherine. — Parfum catholique. Ex-voto. Vierges peintes, 
fardées et parées. Odeur déterminée de cire et d’encens. 

Toujours les chaires énormes et théâtrales. La mise en scène en bois. 
Belle industrie qui donne envie de commander un mobilier à Maliues 
ou à lyouvain. 


Toujours les églises fermées, passé l’heure de.s offices. Il faut donc 
prier à Vheure, à la prussienne. Impôt sur les touristes. Quand vous 
entrez à la fin de l'office, on vous montre du geste le tableau où on 

lit... 

Tâcher de définir le style jésuite. Style composite. Barbarie coquette. 
Bes échecs. Charmant mauvais goût. Chapelle de Versailles. Collège 
de Lyon. boudoir de la religion. Gloires immenses. Deuil en marbre 
(noir et blanc). Colonnes salomoniques. Statues (rococo) suspendues 
aux chapitaux des colonnes, même des colonnes gothiques. Ex-voto 
(grand navire). Une église faite de styles variés est un dictionnaire 
hi,storiqiie. C’est le gâchis naturel de l’histoire. 

Madones coloriées, parées et habillées. Pierres tumulaires, sculptures 
funèbres. Appendices aux colonnes (J .-B. Rousseau). Chaires extra- 
^rdinaire.s, rococo, confessionnaux dramatique,s. 

En général, nn style de sculpture domestique, et. dans les chaires. 
Un style joujou. Les chaires sont un monde d’emblèmes, un tohu- 
Uolm pompeux de .symboles religieux, sculptés par un habile ciseau 
de Malines ou de Louvain. 

Des palmiers, des bœufs, des aigles, des griffons, le Péché, la Mort, 
des anges joufflus, les instruments de la Pa.ssion. Adam et Ève, le 
Crucifix, des feuillages, des rideaux, etc., etc. 

En général, un crucifix gigantesque colorié, suspendu à la voûte, 
devant le chœur de la grande nef (?). (J’adore la sculpture coloriée.) 
C'est ce qu'un photographe de mes amis appelle Jésus-Christ fai¬ 
sant le trapèze. 


« 
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Eglises jésHÜiques, — Style jésuite flamboyant. Rococo de la reli- 
};ion, vieilles impressions de livres à estampes. I^es miracles du diacre 
Paris. (Jansénisme, prenons garde!) 

L*Église du Béguinage. —- Délicate impression de blancheur. Les 
églises jésuitiques très aérées, très éclairées* Celle-là a toute la beauté 
neigeuse d'une jeune conimimîante. 

Pots à feu, lucarnes, bustes dans les niches, têtes ailées, statues 
perchées sur les chapiteaux, charmants confessionnaux, coquetterie 
religieuse. Le culte de Marie, très beau dans toutes les églises. 

Église de la Chapelle. — Un crucifix peint, et, au-dessus, Nuestf(^ 
Sènora de la Soledad (Notre-Dame de la Solitude), Costume de béguine, 
grand deuil, grands voiles, noir et blanc, robe d'étamine noire, grande 
comme nature. Diadème d'or incrusté de verroteries. Auréole d'of 
à rayons. Lourd chapelet sentant son couvent. Le visage est peinL 
Terrible couleur, terrible style espagnol. 

De Qiiincey (les Notre-Dame). Un squelette blanc, se penchant 
hors d'une tombe de marbre noir suspendu au mur {plus étonnant que 
celui de Saint-Nicolas du Chardonnet]. 

Malines. — Jardin botanique. Impression générale de repos, de 
fête, de dévotion. 

Musique mécanique dans l'air. Elle représente la joie d’un peuple 
automate qui ne sait se divertir qu'avec discipline. Les carillons 
dispensent l'individu de chercher une expression de sa joie. A Malices, 
chaque jour a Pair d’un dimanche. Un vieitx relent espagnol. Eglise 
de Saint-Pierre. Histoire de Saint-François-Xavier, peinte par deux 
peintres et jésuites, et représentée symboliquement sur la façade. 
L'un des deux prépare ses tableaux en rouge. Style théâtral à la 
Restout. Caractère des églises jésuites. Lumière et blancheur. Ces 
églises-!à semblent toujours communier. 

Tout Saint-Pierre est entouré de confessionnaux pompeux qui sc 
tiennent sans interruption, et font une large ceinture de symboles 
sculptés, des plus ingénieux, des plus riches et des plus bizarres* 
I/église jésuitique est résumée dans la chaire. Le globe du monde* 
I^s quatre parties du monde. Louis de Gonzague, Stanislas Kotska» 
François-Xavier, saint François Régis. Les vieilles femmes et les 
béguines. Dévotion automatique. Peut-être le vrai bonheur. Odeur 
prononcée de cire et d'encens, absente de Paris. Emanation que Vov^ 
ne retrouve que dans les villages. Halles de drapiers. Louis XVI 
flamand. 

Malines est traversée par un ruisseau rapide et vert. Mais Malines, 
rendormie, n'est pas une nymphe; c'est une béguine dont le regard 
contenu ose à peine se risquer hors des ténèbres du capuchon* 

















i/arT en BEI.GICUE 


2.15 


C’est une petite vieille, non pas affligée, non pas tragique, mais 
'Cependant suffisamment mystérieuse pour l'œil de l'étranger non 
familiarisé avec les solennelles minuties de la vie dévote. 

Tableaux religieux, dévots, mats koh croyants, — selon Michel- 
Ange. 

. Airs profanes, adaptés aux carillons. A travers les airs qui se croi¬ 
saient et s'enchevêtraient, il m'a semblé saisir quelques notes de la 
^Marseillaise. I/hymne de la canaille, en s'élançant des cloches, per¬ 
dait un peu de son âpreté. Haché même par les marteaux, ce n‘était 
plus le grave hurlement traditionnel, mais ü semblait gagner une grâce 
enfantine.On eut dit que la Révolution apprenait à bégayer la langue 
du ciel. Le ciel, clair et bleu, recevait sans fâcherie cet hommage de 
la terre confondu avec les autres, 

PRE^^nÈRE VISITE A ANVERS. ~ Départ de Bnixelles. Quelle joiel 
M. Neyt, L'archevêque de Malines. Pays plat. La verdure noiré. 
(Hurlements d'un employé.) 

Nouvelles et anciennes fortifications d'Anvers. Jardins anglais sur 
les fortifications. La place de Mcir. La maison de Rubens, la maison 
dti Roi. 

Styles anciens. Renaissance flamande. Style Rul>ens, style jésuite. 
^Renaissance flamande : hôtel de ville d'Anvers (coquetterie, somp¬ 
tuosité, marbre rose, ors). 

Style jésuite. — Églises des jésuites d'Anvers, Église de béguinage 
à Bruxelles. Style très composite, salmigondis de styles. Les échecs, 
ehandeliers en or. Deuil en marbre, — noir et blanc. 

Confessionnaux théâtraux. Il v a du théâtre et du boudoir dan,s la 
décoration jésuitique. Industrie de la sculpture eu bois, de Malines 
du de bouvaiu. 

Luxe catholique dans le sens le plus sacristie et boudoir. Coquet¬ 
teries de la religion. Les calvaires et les madones. 

Style moderne coquet dans l’architecture des maisons. Granit bleu. 
Mélange de Renaissance et de rococo modéré. Style de la ville du 
Cap. 

Hôtel de ville (marbre rose et or). 

A Anvers, on respire enfin. Majesté et largeur de l'Escaut, les grands 
dassins. Canaux ou bassins pour le cabotage. Musique de foire à côté 
’fe» navires. Heureux hasard. 

Êglfse Saint-Paul. Extérieur gothique, intérieur jésuitique, confe.s- 
sîonnaux pompeux, théâtraux. Chapelles latérales en marbres de cou¬ 
leurs. Chapelle du collège de Lyon (ridicule calvaire. Ici la sculpture 
dramatique arrive au comique sauvage, au comique involontaire). 

Notre-Dame d'Anvers. La pompe de Quentin Metzys, James Tissot. 






























vAuiin’KS critjquks 


236 

Rapacité des sacristains. Tableaux de Rubens restaurés et retenus 
dans la sacristie, pour en tirer le plus grand lucre possible (i franc 
par personne). Si un curé français osait... 

Magnifique aspect de capitale. Mœurs plus grossières qu'à BruxelleSt 
plus flamandes. 

De Bruxeixes a Namur. •— Toujours la verdure noire, pays plan¬ 
tureux. 

Namur. — Ville de EoUeau et de Vandermeiden. L’impression 
Boileau et Vandermeulen a subsisté en moi, tout le temps de mon 
séjour. Et puis, après que j'eus visité les monuments, l’impression 
latine, A Namur, tous les monuments datent de lA>uis XIV, ou, an 
plus tard, de Louis XV. 

Toujours le style jésuitique (non pas Rubens cette fois, ni Renaii»* 
sance flamande). Trois églises importantes, les Récollets, Saint-Aubini 
Saint-Loup, Une bonne fois, caractériser la beauté de ce style (fin 

•P 

du gothique). Un art particulier, art composite. En chercher les ori¬ 
gines (de Brosse), Saint-Aubin^ Panthéon, Saint-Pierre de Rome. Noter 
la convexité du portail et du fronton. Magnifiques grilles. Solennité 
particulière du xvïli<^ siècle. Est-ce à Saint-Aubin on aux Récollets 
que admiré les Nicolaï? Qu*est-ce que Nicolaï? Tableaux de Nico- 
laï, gravés avec la signature de Rubens. Nicolaï jésuite, Saint-Louf* 
merveille sinistre et galante, Saint-Loup diffère de tout ce que 
vu des jésuites, ^'intérieur d'un catafalque brodé de noir, de rose et 
d'argent. Confessionnaux, tous d'un style varié, fin, subtil, baroquef 
une antiquité nouvelle. E'église du Béguinage à Bruxelles est 
communiante, Saint-Loup est un terrible et délicieux catafalque. 
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